26 堂吉诃德情思绵绵，继续在黑山辗转反侧
等到只剩下苦脸骑士只身一人，他又干了些什么？传记原文是这样说的：他上身穿衣、下身赤裸，倒立和蹦跳了几次以后，见桑丘不愿再看他的疯癫举动，已经远去，便爬上一块高大岩石的顶端，重新思索起他再三考虑过却一直没能解决的问题。究竟怎样才更恰当、更合适：是像罗尔丹那样无法无天地发狂呢？还是像阿马迪斯那样独自黯然销魂呢？想着想着，就自言自语说起来：
“都说罗尔丹是个了不起的勇敢骑士，可是他并没有什么过人之处，只不过靠魔法护身，谁也杀不死他，除非把一根大钉子戳进他的脚心，而他穿的那双鞋又老是衬着七层铁底！尽管如此，他的浑身解数还是叫贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥一一识破，终究无奈，在龙塞斯瓦列斯山口被人家夹在胳膊里弄死了。不过咱们且不管他是不是勇敢无比，先看看他是怎么发疯的吧。疯确实是疯了，因为他在泉边发现了一些蛛丝马迹，又听牧羊人说什么安赫丽卡不止一两次陪梅多尔睡午觉。就是那个鬈毛摩尔人，阿格拉曼特的年轻随从。既然他当时信以为真，觉得意中人做了对不起自己的事，理所当然地要气得发疯。可我呢，找不来相同的理由，怎么能跟他一样发疯？要说我的杜尔西内亚·德尔·托博索，我敢发誓，自打她出世怕也没见过一个模样打扮地地道道的摩尔人，直到如今还完整得跟生她养她的亲娘一样。我不能胡猜乱想，学疯子罗尔丹的样儿癫狂起来，那分明是糟践她嘛！再说，我看阿马迪斯·德·高拉虽然没有发疯犯混，不也照样得到头号情种的美名。据史书记载，情人奥丽亚娜对他冷眼相待，说是不经许可，不得前去会她。他见如此，也只是一人躲进穷石岛，和一个山僧结伴，在那儿祈祷上帝，哭了个痛快，直到苍天把他救出难忍的痛苦熬煎。这一切，看来都确有其事。我又何必费事脱个精光，好端端去打搅这些野树，它们又没招我惹我！也犯不着去搅浑清清的溪水，必要的时候我还得靠它解渴呢！牢牢记住阿马迪斯吧，堂吉诃德·德·拉曼却就是要一丝不苟地仿效他，来日也好让人们把纪念前者的话同样用在后者身上：他并未成就大功大业，可是至死都在为此努力了。我虽说没有遭到我的杜尔西内亚·德尔·托博索的冷遇和厌弃，难道永远跟她天各一方，还不够我受的！好了，说干就干。让阿马迪斯的所作所为一起涌进我的头脑，告诉我从哪儿开始仿效他吧！可我知道他也就是不断祈祷，恳求上帝怜悯。我这儿没有念珠，怎么办呢？”
他很快就想出了办法：他看到耷拉着的衬衫下摆，便顺手扯下一条，一连打了十一个结子，其中一个比别的都大。那段时间，他就靠这串代用念珠，千遍万遍地背诵《万福玛利亚》。唯一苦恼的是找不到一个山僧倾听他的忏悔、抚慰他的心灵。他就这样打发着时光，在草地上走来走去，还写了许多诗，有的刻在野树皮上，有的划在细沙滩上。所有的诗都倾诉了他的悲哀，也有几首是赞颂杜尔西内亚的。不过等别人找到他的时候，唯一完整清晰的就是下面的一首：
参天的大树，如茵的绿草，
还有遍布满山的灌木藤条，
你们从四面八方把我围绕。
但愿你们不会讪笑我的不幸，
耐心倾听我这坦诚的哭嚎。
请莫为我的苦难惊愕，
纵然它是灭顶的灾祸。
深深感谢这样宽厚待我；
堂吉诃德在此涕泗滂沱，
远远离开杜尔西内亚·
德尔·托博索。
世间无与伦比的钟情恋人，
只身进入这荒僻的山林，
躲避心上人来此隐遁。
为什么他惨遭如此不幸？
他自己也说不清是何原因。
只因爱情乖戾而难以捉摸，
戏弄得他像只眩晕的陀螺，
他的泪水灌满木桶铁镬。
堂吉诃德在此涕泗滂沱，
远远离开杜尔西内亚·
德尔·托博索。
他云游四处猎奇探险，
踏遍八方的万壑千岩，
一次次喟叹那铁石心肝。
从这个山巅走到那个险峰，
一路所遇是无边的苦难。
爱神用皮鞭把人折磨，
这绝非软腰带的舞影婆娑，
它瞄准后脑狠狠降落。
堂吉诃德在此涕泗滂沱，
远远
离开杜尔西内亚·
德尔·托博索。
那些看到这首诗的人，见每次提到杜尔西内亚，都在后面加上“德尔·托博索”，不禁大笑起来。他们想大概堂吉诃德认为，光说“杜尔西内亚”，不加上“德尔·托博索”，这首诗就没法看懂。后来他本人果然承认是这么回事。他写了好多诗，可是刚才说了，除了这三段短歌，其余的都残缺不全、字迹模糊了。他就这样写诗消磨时光，再不就是长吁短叹，呼唤林子里的牧神、树精，河中的仙子，特别是那个噙泪欲哭的回声女神厄科，求他们倾听他，应对他，抚慰他。桑丘不在的这段时间，他只能找一些野菜来充饥。幸亏桑丘三天之后就回来了，要是他三个星期以后再回来，苦脸骑士还不定成了一副什么模样，只怕连生他养他的亲娘也认不出来了。
我们还是让他沉浸在诗歌和叹息中去吧，抽空去看看桑丘·潘沙的差事办得怎样了。他一上了大路就想法找到去托博索的道儿，第二天就看到一家客店，正是他被兜进毯子大倒其霉的那地方。他一眼认出来之后，马上觉得又在半空中上上下下了，所以尽管已经到了吃饭的钟点，他来的正是时候，也不得不打消走进去的念头。一连好几天塞的都是些冷东西，他早就想热热乎乎地吃一顿了。想到这里，他不由得朝客店跟前蹭了几步，可是还拿不定主意，到底进去还是不进去。正在这时候，客店里出来两个人，一下子认出了他，其中一个对另一个说：
“硕士先生，您说说看，那个骑马的是不是桑丘·潘沙？据我们那位冒险家的女管家说，他当了侍从，跟着她家老爷一块走了。”
“可不是嘛，”硕士说，“他骑的马也是我们堂吉诃德的。”
两人跟他很熟，因为他们是村上的神甫和理发师，就是在书房实行大清点大处决的那二位。他们认出了桑丘·潘沙和洛西南特，急于想知道堂吉诃德的消息，赶紧迎了上去。神甫叫了一声他的名字，对他说：
“桑丘·潘沙老兄，你的主人在哪儿啊？”
桑丘·潘沙也立刻认出了他们，当即拿定主意决不说出主人在什么地方和在干什么。他回答说他主人正在某处忙一件很重要的事情，不过他不能说出来，即使剜了他的眼睛也不行。
“不行。”理发师说，“桑丘·潘沙，你要不告诉我们他在哪儿，我们就会怀疑——其实我们这会儿就是这么想的——准是你杀了他，抢了他的马骑着跑回来了。听着，你一定得把这匹马的主人交出来；要不然，咱们等着瞧！”
“别跟我来这一套！我可不是那种杀人越货的主儿。生死有命，上帝做主。我那主人正在那边深山里自由自在苦修赎罪呢！”
接着他一口气不停把什么都说了，他主人碰到了什么事，这会儿在干什么，他如何捎来一封信，要交给杜尔西内亚·德尔·托博索，就是罗伦索·科尔却罗的女儿，他主人心窝窝里的情人。两人听桑丘这么一讲，不免大吃一惊。尽管他们知道堂吉诃德发了疯，而且也明白他得的哪种疯病，可是每次听到的有关他的事，都出乎他们的意外。他们叫桑丘把那封给杜尔西内亚·德尔·托博索小姐的信拿出来看看。他说信写在记事本里，主人吩咐他一到合适地方就求人给誊到一张纸上。神甫马上说快让他看看，他会工工整整地抄出来的。桑丘·潘沙伸手摸了摸胸前，想掏出小本，可是发现不见了。其实他就是一直找下去，也找不到，因为那封信还在堂吉诃德手里，根本没给他；桑丘当时也忘了要。这会儿一看那小本没了，他脸色立刻变得跟死人一般灰白。他一遍遍浑身上下乱摸，可死活就是没有。最后急得他两手抓住胡子就拽，差点给揪下来一半；接着又攥起拳头，劈头盖脸冲自己就打，弄得满鼻子满嘴的血。神甫和理发师见这情景，就问他出了什么事，把他急成这样。
“出了什么事？”桑丘说，“一眨眼一倒手的工夫，我丢了三头驴驹，个个都像城堡那么大！”
“怎么回事？”理发师问他。
“我把记事本给弄丢了。”桑丘回答，“上面写着给杜尔西内亚的信，还有一张主人亲笔签名的借条，叫外甥女从家里的四五头驴驹当中挑出三头给我。”
他于是捎带着把怎么丢了灰驴也讲了。神甫安慰了他几句，说只要找到主人，他负责叫堂吉诃德认帐，再按规矩在纸上写一张正式的欠条，因为写在记事本上的谁也不认，不管用。听了这话桑丘才放下心来，说既然是这样，他也不必为丢了杜尔西内亚的信发愁，反正他背得下来，到时候找
个地方一抄不就行了。
“那就快背吧，桑丘，”理发师催他，“好让我们抄出来呀！”
桑丘·潘沙待了半天，抓耳挠腮地记不起信上说了些什么。他一会儿扭到左边，一会儿扭到右边，不是看天，就是看地，眼见着要把一个手指头蛋咬去一半了，害得那两人呆呆盯着他，就等那封信从他嘴里出来。过了好一会儿，他才说：
“上帝啊，硕士先生，我脑子里本来记得信上的话来着，怎么这会儿叫鬼叼去了！我只想起来开头说：‘知道捂上的女士’。”
“不对吧，”理发师说，“不是‘知道捂上’，是‘至高无上的女士’。”
“没错。”桑丘说，“下面……让我想想，接着是……让我想想：‘肝肠撑断，困得要命，受了伤吻您的手；冤家，没见过这么漂亮’，还有祝她健康、生病什么的。就这么一路讲下去，一直到落款：‘至死属于你的苦脸骑士。’”
两人见桑丘的记性这么好，都笑了起来，而且连连夸奖，叫他把信再背两遍，他们记住了好找时间抄出来。桑丘又把信背了三遍，信口开河胡诌了一大堆。然后他还讲了主人的好多事情，但是对毯子兜人的把戏只字不提，而且由于就发生在眼前的客店里，他连进都不想进去。他说，等他把杜尔西内亚·德尔·托博索小姐亲亲热热的回信一捎到，他主人立刻就会上路，去想法子当上皇帝，或者至少一方的君主。就凭他主人的胆略勇气和强壮的臂膀，这不过是举手之劳。到时候，他桑丘说什么也得成为鳏夫，因为主仆之间早已商定，主人负责帮他成婚；娶皇后的侍女为妻。他这位夫人还继承了一大片富庶的领地，坐落在稳稳当当的陆地上。什么湖岛海岛的他一概不要了。桑丘一面讲着，一面时不时擦擦鼻子，脸上是一本正经，嘴里是一派胡言。那两人在一旁感叹不已，没想到堂吉诃德疯得这么厉害，连可怜的桑丘的脑子也叫他给搅昏了。他们不想费力气跟他分辨个青红皂白，反正他也没做什么伤天害理的事，还不如干脆由他去吧，他们时不时听他说点蠢话不是也挺有意思！于是他们便叫他祈祷上帝保佑主人身体健康；照这样下去，不定哪一天真像他自己说的那样当上皇帝，或者至少主教之类的头面人物。桑丘听了赶紧问：
“二位老爷，要是我主人命里注定不愿当皇帝，只当主教，我倒想请问一下：游侠主教总是给他们侍从些什么呢？”
“按通常规矩嘛。”神甫回答说，“不是给一笔赏赐，就是批一份年俸，再不就封个教堂司事做做，除了固定收入，还要加上数量相当的祭坛小费呢！”
“可要干这一行，”桑丘想起来，“侍从就不能成家，还得会在做弥撒的时候帮忙。这么一来，我可就惨了！第一，我成了家；第二，我连字母表的开头都念不下来。我怎么办呀？说不定主人真会变主意，不像往常的游侠骑士那样去当皇帝，偏偏要当主教！”
“你别着急，桑丘老兄。”理发师安慰他说，“你主人那边，由我们去劝、去求，一定叫他凭良心起誓，决不当主教，只当皇帝。这对他更便当，因为他的武艺比学问强。”
“我也这么觉得，”桑丘说，“可是说真的，他干什么都有两下子。这会儿我该做的事就是求我主派他去那种地方：他呢，能大显身手；我呢，能大捞好处。”
“你说的很在理，”神甫夸奖他，“你做的也准合教规。可眼下要紧的是想法把你主人找回来，别让他再干那你刚说的苦修赎罪的蠢事了，有什么用处！不过咱们最好还是进客店里去琢磨出个主意来，再说，也是吃饭的时候了。”
桑丘叫他们俩进去，他一个人待在外边，以后再告诉他们他为什么不能也不该进去。还求他们拿出点热东西给他吃，再给洛西南特要些草料。两人就丢下他进去了，不一会儿理发师端来了吃的。接着，两人在一块商议了半天，用什么办法实现他们的打算。最后神甫有了个主意，既符合堂吉诃德的口味，又能达到他俩的目的。他把想法告诉理发师：他本人打扮成流浪少女，理发师想法乔装成侍从，然后一起去找堂吉诃德。遭难的少女一副悲伤绝望的样子，向堂吉诃德求助，他那样一位勇敢的游侠骑士自然不会拒绝。少女要他紧紧跟随自己去找一个欺负过她的坏骑士算帐，而且一再叮嘱，在那个坏骑士得到应有的教训之前，不能让她摘下面罩，也不能打听她的身世。神甫坚信堂吉诃德准会乖乖地照这个要求去做，这样就可以先把他引出山来，带回村里，然后再看看是否有法子治好他那古怪的疯病。
（本章完）