1
“我要去流浪！”
“你听说过铁皮船吗？”
“我要去流浪！简直无法忍受！”
“你一定清楚。简陋、闷热，笨重的柴油内燃机置于舱底，上面满是黑乎乎的油污，运转起来黑烟滚滚，发出歇斯底里的达达轰鸣，拧动螺旋桨，推动满载沙子或石粒的船体，在江面上缓慢开进，带起一阵一阵的浪涛——就是这样的铁皮船！”
2
2013年7月某日，我感到自己已经不能把握那段恋情，于是决定漂流。“我决定漂流，是因为我希望某人知道我是在为某人漂流。”这句话原本是难以启齿的，现在也同样如此，于是我只能把它变成文字，却至少变成了文字。
2013年7月17日，我按照自己年轻的想象，准备了我所认为需要准备的东西，踏上了行程。尽管我努力回想，但登车的画面还是在我脑海中躲藏得完完全全，不留一丝痕迹。于是，我只好从下车开始讲起。
长途客车驶过一个左转的拐角，使我的视线脱离了楼房的遮掩，并将一条乱糟糟的热闹街市置于我眼前。我不断向窗外望着，同时和司机与乘务员攀谈着什么。他们的性别被我混淆了，于是我只好一起忘个干净，但他们确定是中年人无疑。他们以中年人特有的好奇询问我，为什么在这个时候独自一人来到这个地方。所谓中年人的好奇，即是问什么都好无所谓，听到什么回答也毫不在意，只是嘴巴与耳朵闲不下来，以证明自身不是摆设罢了。
那么，我为什么会成为被好奇的对象呢？首先，我自身必定有足以令人好奇的地方（这其实根本无所谓），其次，此时车上只剩下我这么一个乘客，他们再没有别的好奇对象，只能对我这么个年轻人施以好奇了（这才是关键）。他们向我谈起旅店，此时一串串旅店的名字从车窗外掠过——我没记下其中任何一个。
小旅店扎堆，大概是所有车站周围区域的同一性吧。不过这个车站自有它的特殊性，但究竟是什么，我一无所知也毫不在意。所谓特殊性是包含于同一性之中吧？我早已忘却，毫不在意。
他们说（不记得究竟是司机还是乘务员），住旅店不要住这车站附近的，这些都是“山佬”住的，虽然便宜，但又脏又乱。“山佬？”一念之间我便明白了这个词的含义。我所到之处，毕竟是个群山环绕的少数民族聚居县 。我默默应是。
如今想来，这便是中年人的好意，他们毕竟把握归为了同类。可喜可贺。
下车。车站附近有座矮山，山上生满了老树，老树之间建着一座略微冷清的寺庙。我由庙的名字得知了山的名字，香山。委实是个常见而普通的名字，中国该有多少个香山呢？
要不要进庙里看一看呢？我站在庙门前。昏暗窄小的殿内有一尊佛像，对面是一个整理签纸的老奶奶。我停在庙门前，想到：如描必定要拜佛吧？入庙能不拜佛吗？不信佛怎能礼佛？不立佛怎能入庙？于是作罢，转身离去。
不知怎么便步入黄昏。也许我到达之时便已近黄昏。我在县广场附近游荡着，想着是不是可以给她打个电话呢？此念一生，立即被我否定。我该以何名义同她搭话呢？难道说“请怜悯我，我在为你漂流”吗?
真是可笑至极——如同我的漂流。
但无论如何，必定是要给家人打个电话的。
“喂，妈妈？我现在在——”我报出这个县城的名字。
“怎么跑到那去了？”
“放假了，想出来走走。”
住个安全的旅馆，照顾好自己，看好自己的东西。这便是通话的大概内容。
“家人”，我记得我曾这样对她说过，恋爱便是在人海中找一个没有血缘关系的家人，我希望你能成为我的家人。此时念及此处，竟不知是何感受。