白雨轩支教的地方是一个老区，在大山里的一个地图上可以忽略不计的地方，虽然是穷山恶水的却有一个很富于想像力的名字——仙人垭。
学校总共就四个老师：村长兼校长的林大毛、会计许九芳（她同时还管着厨房的伙食），再就是白雨轩和比她晚来二十天的男支教生周军。
下乡支教已经有好几个月了，由于之前来了解过情况，抱有吃苦的思想准备，可是实际上她遇到的困难要比想像的多得多。
学生们一般是早上九点钟上学，由于山路险峻，老师们每天两人一组轮流下山接孩子，接到的孩子就集中在山腰间的一个平台上，等所有的学生都到齐了，再将一根粗麻绳将孩子们连在一起，由两个老师一前一后照看着缓缓上山。中午学生们都在食堂里搭伙，每人每餐交上一元钱，生活由学校统一安排。
元旦刚过，大雪就封山了。从这时开始，午饭就基本没有饭菜搭配的概念。不过，做起来要简省得多，每顿都是大头菜，稀饭和蒸红薯，有时红薯会换成馍馍或者土豆。这到不完全是因为缺钱的问题，就算你是个百万富翁，此时面对白雪皑皑的大山也只能是干着急，因为那些基本的生活物资需要翻越三十多里的山路才能采购回来，而山路崎岖，沿途随处都是悬崖峭壁且又天寒地冻的，谁敢去冒这个险呢？所以冬天就只能在单调，贫乏和艰辛中苦熬，望眼欲穿地一直等到来年开春雪化了后，才能走出这种困境。
当然学校太穷，就不谈请个大师傅做饭的话了，还是老办法，老师们轮流当值。没有城里好用的煤气和炊具，生火的是那种石头垒起的土灶，燃料是山里取之不尽的柴火。白雨轩没做过饭还不说，那种灶更是没有见过，光是适应这种烧火的方式就用了好些天。第一次要不是许会计帮忙，险些要让大家都要饿肚子。一个月下来她总算是熟练了，不过一不小心偶尔还是会把自己弄个大花脸的，惹得大家哈哈大笑，当然，这也是大家苦中作乐的好机会。
这一天，白雨轩终于支持不住病倒了。她没有来得及回家带上过冬的棉衣棉被，就受了风寒，再加上严重的营养不良突然发起高烧来。今天正好是她接送学生的日子，跟她配班的林校长昨天就跟她打了招呼说是要处理村里的事情今天不能来，所以她根本就不可能请假。不过，她一刻也没的耽搁，早早的起床了。外面虽然没有风，但也没有太阳，天阴冷阴冷的真正是到了滴水成冰的地步。白雨轩几乎把仅有的几件衣服全都加到了身上，可身上还是难受得像有人在用鞭子抽。
她昏沉沉的一路连走带滑，好不容易来到了山下，她一看手机，已经过了九点钟，这平常只要一个小时的路程她却花了将近两个小时。等她气喘吁吁地来到山腰里的那个平台时，她发现孩子们早早的就等在了那里，他们足足等了一个多小时啊！看着他们冻得鼻青脸肿的样子，白雨轩的心里真不是滋味。她点了点人数，二十六个，还差一人。正打算问问他们同村的学生有没有捎信请假，其中一个五年级的孩子说张顺本来跟他一起来的，见她没来接就又回去了。白雨轩听了心里既愧疚又担忧，山路这么滑那个孩子要是在路上出事了怎么办？一时竟不知道顾哪边的孩子为好。算了，还是先送孩子们上去，回头再去找他。
于是，白雨轩像个鸡妈妈样的牵着孩子们小心翼翼地往山顶上爬着，可就在快到山顶，白雨轩正想好好喘口气的时候，忽然眼睛一黑就什么也不知道了。
等白雨轩醒来的时候，她正躺在自己的床上，同事周军拿着一块毛巾正放在她的额头上，白雨轩心里不禁一阵感动，正想对小周说些感激的话，忽然她想起了那个没有来上学的学生。于是，她挣扎着想起来。
“你不能动的，好好休息一下，还在发烧呢，要是严重了可就太麻烦了，这里也没个医生。”小周有些不好意思地扶着她又躺了下来。
“哟，小白你醒了？你呀，可把人吓坏了！你看，校长又不在，今天要不是小周，我真不知道怎么办才好呢！”刚好下课了，许会计端了一碗姜汤走了进来了，看见小白醒了高兴地说。
“真是谢谢你们啊。我还不知道自己究竟怎么了呢？”白雨轩对自己昏过去的事情一无所知。
“你昏倒后滚下了山坡，要不是有个大树正好挡着你，现在还真不知道你的死活。唉，太惊险了！我要是知道校长没来，你也生病了，今天我就该去替你的。”小周在一旁有些自责地说。
“小白，你以后可得当心身体，一个人在这个鬼都不来的地方生活，别让你父母担心哦。小周也是，虽说你是男人，可在这样一个地方生活你们没有经验，也要注意的。”许会计叮嘱道。
“她刚才还要起来去找那个学生呢，你看她真不要命了！算了，今天的课许老师先帮我代一下，我还是去找找看，不然要是学生出事就麻烦了！”小周也意识到问题的严重性。他说完就同两人一摆手出门去了。
“真是个好小伙，以后你们要相互关心啊，出门在外，都不容易。唉，到我们这个鬼地方来支教真是苦了你们这些城里的孩子了！”许老师坐到床前来将姜汤递给了白雨轩。
周军和许会计走后，白雨轩心里一直很不安，周顺这孩子为什么会突然回去呢？她是很了解这学生的，老实巴交每天大气也不敢出，决不会是因为自己来接晚了而赌气回去的。
时间过得太慢了，除了中间由于头晕迷迷糊糊地睡了一小会儿外，整个下午白雨轩一直是在焦急中度过的。
周军到天刚擦黑的时候才回来的，白雨轩在饭盒里给他留了几块咸菜和三个馒头。没想到周军一直默不作声地吃着东西并不提那孩子的事，急得白雨轩眼泪都快掉了下来。最后，经不住白雨轩的反复追问，周军只好吞吞吐吐地告诉她——那孩子不见了。
他不愿告诉她，是怕她担心。这个夜晚他们两个都没睡好觉。