“……生了女孩的女人，更是在村子里受尽冷眼，谁对着她都好像她做了什么见不得人的事情，不仅仅是男人，还有女人。
还没生孩子的，怀了孕的，更是绕着她走，好像生怕沾了晦气，让她也生了女孩……”
“……你说，生男生女有那么重要吗，真得有那么重要吗？”
堂屋里，白炽灯轻轻晃动着，中年男人说着，声音在堂屋里回荡着，
“……那天晚上，狗叫得厉害，沿着村子这条道，一路的狗都在叫。我女儿……没了过后，我就一直睡在她旁边那屋，靠着路边，”
中年男人顿了顿后，回过头，望着那紧闭着的堂屋门，继续出声说道，
“……那时候，我也没睡着，听狗叫得这么厉害，就走到窗户跟前，推开窗户外看了眼……正好，就看到陈家媳妇，从院子前，闷着头，往村子后面的山上走了过去。
又往她身后看了眼，没人追上来，沿着一路，连个冲着她喊一声的人都没有，好像就只有狗叫声。”
“……我就看着她那么一步步从院子前走了过去，然后沿着村子里路，朝着那山上的方向，越走越远……
陈家媳妇的年纪不大，和陈家小儿子结婚，才三四年……正好就是第三轮……
我从窗户口转回头，就在那床边上，坐了很久，脑子里好像是空的……坐了不知道多久过后，我拉开了卧室门，去后院看了看蕊蕊……给蕊蕊放了个苹果在那后，什么也没拿，就拉开堂屋门，走了出去……
沿着那村道，我走得很慢，村里狗叫得更厉害了，但是沿着一路的村里人，却没一个出声喊一声，或者出来看看……
我脚步越放越慢，
那时候，我想着，走得这么慢，该追不上陈家媳妇了吧……
等我走出村子，沿着那山坡上的道，走到山顶……就看到了陈家媳妇，她就在站在山顶边上，看着山沟底下，浑身颤得，哭得厉害，好像是想跳下去……”
中年男人说着，再次沉默下来，
屋里，愈加显得安静，
而与此同时，屋外，远处围绕着村子周围的山上，却传来呼喊声，
“……陈家媳妇，陈家媳妇……”
“慧珍，许慧珍……你要是听到的话，就应应，我们就过来找你……陈家媳妇……”
几人的声音接替着，其中一道，正是之前那年老妇人的声音。
听着这声音，廉歌转过视线，看了眼这中年男人，又透过通往后院的门，朝着那昏黑的后院看了眼，
而中年男人，则是愈加沉默，不知是否听到远处的呼喊声，只是眼神恍惚着，出神着，望着后院。
……
许久，那呼喊声远去，
堂屋里再次安静下来。
中年男人从那后院转回视线，低下头，看向了手里的苹果，
“……那过后，我……凑齐了第三轮的人，就只剩下第一轮，还有第四轮。”
中年男人目光有些恍惚，不知是在对着自己说，亦或者对着廉歌讲，
“……这时候，隔壁那家子，芸芸的母亲被检查出来怀了孕。芸芸的父亲就常骑着摩托车，载着芸芸母亲去县里做产检……但更多的，还是想让那医生告诉他们，怀得是男孩还是女孩……
每到这时候，芸芸就会被一个人扔在家里……芸芸父亲讲，怕芸芸在家里乱翻，所以出门之前，就会把堂屋门锁上，把芸芸关在门外。
她父母一去县里就是几个钟头，有时候，到中午也不会回来，她就要么抱着腿，蹲在那门口，要么有时候山里风大的时候，她就钻到那拌桶底下……
她说她很喜欢那里面，里面小小的，特别舒服，只要钻到拌桶底下，没人能看到她，也没人能碰到她……
她父亲酗酒，一喝起酒来，就会发脾气，打芸芸，还打芸芸母亲。芸芸母亲不会护着芸芸，自己挨完打后，还会打芸芸，因为她觉得，都是芸芸害得，要是她生得是个男孩，不是芸芸，她就不用抬不起腰，觉得芸芸就是祸害，丧门星……
开始的时候，我看着她，好像就看到了蕊蕊，一样那么懂事，一样那么让人心疼……等到她父母把她关在外边的时候，我就会让她进堂屋，至少能让她遮遮风……然后我发现，她也那么喜欢吃苹果，就像是蕊蕊一样……
……那时候，看着她，我感觉就像是在看着蕊蕊，陪着她，也像是在陪着蕊蕊一样……
直到前面几天，她父母又不在家的时候，我又领着她，让她在堂屋里坐会儿，看会儿电视……
那天，苹果有些多……我特别喜欢看她吃苹果，就好像是看着蕊蕊一样……我就多洗了个，给她削了皮过后，放到了她旁边，
她吃完了一个后。我问了她还吃吗？还吃的话，我再把剩下的也给削了皮……
她跟我说……她笑得很开心，仰着头的跟我说……”
说着，中年男人沉默着，停顿了下，
“跟我说，‘芸芸才七岁呢，吃不下那么多苹果，叔叔吃吧’……那时候，我浑身都像是僵住了……
她原来才七岁，不是像蕊蕊一样，已经十三岁了……她七岁，她七岁……”
中年男人看着手里的苹果，一遍遍重复着，念着，
抬起了手，咬了口苹果，一口一口咀嚼着，
“……七岁，正好在第一轮的年纪，这一轮过后……所有的，都凑齐了。”
中年男人抬起头，朝着昏黑的后院里看着，
“……今天，就是最后一天，凑齐过后，蕊蕊，蕊蕊就能再活过来的……”
“第四轮，你准备用你自己去填？”
廉歌转过视线，看了眼这中年男人后，语气平静地问道。
闻言，中年男人顿了顿，只是说道，
“我正好……我正好，正好第四轮。”
“既然这样，那你刚才怎么不动手。”
“……我，下不了手，下不了手……”
中年男人说着话，浑身微微颤抖着，
“我看着芸芸，就像是看到了蕊蕊，我没办法，我没办法再害死蕊蕊两次……对不起，爸爸没用，蕊蕊，爸爸对不起你……都怪我，都怪我……”
中年男人说着，重新沉默下来，
抬起手，再咬了那苹果最后一口，嘴里咀嚼着，眼泪从眼眶中涌出。
……
看着这中年男人，廉歌顿了顿目光，
转回视线，廉歌看向那后院，
“介意把你那‘秘术’给我看看吗？”
闻言，这中年男人顿了顿动作，紧接着，伸出手，在怀兜里摸索了起来，似乎他就一直将那本书，放在身上。
从怀兜里，摸出一本发皱发黄，有些薄的线装书，中年男人将其拿在手里，又低着头，看着，顿了顿后，才伸出手，朝着廉歌递了过来。