能不能给我一首歌的时间，让我把故事听完才说再见。
在很多年以后初见终于明白，有些话是注定说不出口的。
就像任何人的容颜抵不过时间的匆匆，初见走过一个又一个梧桐叶落的季节，目光总是没有焦点地眺望远方，伸出手接住一片轻盈飘落的梧桐叶，恍惚中，初见仿若又回到了花季时，那个死亡之秋。
那天尽管初见第一时间就逃出了学校，但还是被清璟找到。在两人对视的短短几分钟内，初见想了无数种他会怎么开口的可能，就连一句“和你开个玩笑而已”这么荒唐的想法都想到了。只是初见没想到自己独独没猜到那种可能。
视线里的清璟的眉眼渐显悲伤，然后他开口道：
“清茶自杀了。”
尽管周围嘈杂，初见却感到一片死寂的荒凉。
清茶自杀了。
清茶自杀了……
一句话在脑中反复回荡着，像是摆脱不了的诅咒之声。脑中轰的一下炸开，有千万种情绪，细想却又是一片空白。
初见记不起自己当时是什么样的表情，又说了什么话，她只记得自己机械地跟在清璟身后，一步一步。初见只是觉得面前这个人的唇瓣一张一合间，自己一步步地陷入黑暗之中，无边无际的暗潮，哀鸿遍野，束缚自己，挣脱不了，入睡是一种梦境，醒着是一种折磨，浑浑噩噩，是种摆脱不了的沉沦。
看着路边快速倒退的一排排香樟。初见不相信那个拥有一双清澈眸子的女孩双瞳已被蒙上一层黑色，她不相信那个曾经说不会离开自己的傲骨女孩就一声不吭地离去了。
那天是出殡的日子，跟在队伍后面，路边洋洋洒洒飘落的纸花白的刺眼。
若不是清茶母亲在床头发现那瓶空的安眠药的话，她真会以为自己女儿只是入睡了。的确是永久的长眠。初见不明白清茶怎么会双目失明，不相信她怎么就会轻生然后丢下自己。
木然地站在原地，初见听不见身旁人昏天暗地的哭声，眼眶发涩，液体却始终不流下，初见这才知道，心痛到极限，泪水是化作刀刃凌迟着你的心。想哭的情绪太浓重，原来一切都来不及感受。
你还没和我一起考同所大学你怎么就走了？
我还没带你看Y城的香樟你怎么就走了？
你还没告诉我为什么瞒着我你眼睛的事你怎么就走了？
你还没说昱晨最后又说了什么你怎么就走了？
清茶……你有那么多的事没说没做你怎么就走了？
烟熏了眼，四周的温度在渐渐升高，火舌在蔓延吞噬一切。
过了很久，初见缓缓转头，双手微颤地缓缓展开清茶母亲给自己的一封信，上面是初见熟悉的笔迹，只是字有些歪歪扭扭，但依旧清晰可辨。
初见，我不知道写这些字需要多少时间，我现在已经习惯黑暗，只是好想看看以前的事情，以前的容颜，以前的美景，只是来不及。也许你会怨我不负责任地丢下你，那就怨吧，只是想再见你一面。
最后没有色彩的日子里，什么安慰都是多余，比不过想再见你一眼的心。其实现在想来，电视上说的那些自杀的人也许并不是因为世上已无可以留恋的东西，而恰恰是因为留恋的事物太多而自己又清楚地知道自己再无可能触及，那才是人生最悲伤的事……无从暇想命运如何不济，乌鹊已蒙住双瞳，灵魂褪色，纵使往事斑斓，于事无补。
初见，也许你会难过，也许我可以在天上看你落泪，也许某年某天的某个瞬间，你不会再记起有个叫清茶的女孩，但请你存放进记忆。
我不想被你忘记，但也不想让你记起……还记得你一直问我那天昱晨说的究竟是什么吗？现在终于可以告诉你，是……勇者不畏哭。
……
勇者不畏哭……
狠狠地拧起眉，初见恍恍惚惚想起那个迷幻的午后发生的对话。
“如果有一天难过了怎么办？”
“哭呗。”
“清茶，这不像是你的台词吧？”女孩调皮地眨眨眼。
“啊，被你看出来了，是昱晨对我说的，除了这句，还说……”
“说什么？”女孩好奇地凑过头。
“……秘密！以后再告诉你……”
装作不屑地甩头，“谁稀罕！”
……
勇者不畏哭……
然后攥紧纸张的手开始颤抖，上面的字迹被水渍一大片一大片地浸没，变得模糊，一如初次相见清茶带给初见真实又幻灭的感觉。初见忽然想起似乎在自己的某个梦里也有这样一个情景，相同的时间，相同的地点，只是清茶是那个变数……
……
时间是最残酷的，它总是轻易地埋葬掉我们的青春，风干了泪水，掩盖了记忆，抹上几笔沧桑。初见已经嫁为人妇，楚枫对自己很好，生活也不算困难。
清茶，十多年过去，我现在已经学会慢慢忘记你了。
也可以在和昱晨相遇用不感伤的语气说起你了。
只是偶尔回家乡时，看见城北一中进进出出的年纪与你相仿的女孩会微微眯眼走神，看见别人手上抱着与当年你的书架上书名相同的名著心会微微抽痛。
但我答应你，会把你锁在我心中的某个角落。我会走出回忆，时光会帮我忘记你，也许明天，也许很远。
但我永远不会忘记，曾经有个叫清茶的女孩出现在我的生命中，那是我一生最美好的场景，只是后来她偶然地消失在我的生命里，告诉我剩下的路要自己走。
容颜已改，有着几笔沧桑。初见眺望远处一排排的梧桐，四十五度抬首，一如很多年前的清茶。
也只有在梧桐叶落的季节，初见仿佛会不经意地想起曾经有一个人，陪着她看过一路的风景。
但也只是一瞬，她只会允许自己想起那个人一瞬，然后就转身抽离回忆。
我想饮一杯年华，然后忘却心伤。
习惯性地走到书店，今天仿佛有些不一样。
拨开一堆又一堆的人群，初见偶然抬首，看见书架最显眼的位置，是一本销售量总冠军的画集，封面是一排排迷幻的梧桐，就像当年初见在南乔后山所见到的。底下的署名处，是那个缤纷了初见中学时代的生活的女孩：居然。
再往上看去，画集的名字是……
《桐言》
人生一季，秋之悲泪。
其实我不属于你，你不属于我，擦肩而过的瞬间，彼此谁都不记得。你仅仅是滚滚红尘中的游子，哪怕有再多的缘分。