第二十章、报账制度
一
角申市塌陷局的越野车自火山湖景区返回的途中翻下山涧，车祸造成一正一副两位局长和一个科长当场死亡，司机成重伤。根据申市塌陷局会计的举报，申市廉洁局核查后立案，角申塌陷台参与市局的部分项目，孙台接受调查，牵扯出角省塌陷局陷灾处的单处。
单处被免职，保留处级待遇，孙台被免职转聘副高工。
角酉台的毛台退休，省局下派一个科长代理台长。角酉台的会计和出纳越过角省塌陷局，实名举报，把票据直接寄送给古家局。角酉台与省局的合作项目由省局的佟局负责，佟局提走项目专项款八十万元。郜局亲自去央市面见古家局的古局，经过郜局的斡旋，佟局辞去角省的副局长，远赴西部参省塌陷局任正局长。毛台退回部分钱款，毛台的儿子主动辞掉副台长。
岳局时期，出过这样的事情，徐局时期，也出过类似的事情。康处说：“古国人秋后算账的习性真烦人。”
郜局召开局长级的扩大的会议，除了五个局长，参加的人还有人员处的马处、经济处的康处。会议间歇进行，经过几个人近一个月的磋商，会议上做出的决定由经济处发文公布，文件的核心内容是：一、自下一年起，台站取消会计只设兼职出纳员，台站由独立核算单位变成向省局报账单位。二、销毁全局范围满一定年限的账目，省局派人监督整个销毁过程，各单位销毁的时间等待省局的电话通知。三、没有销毁的账目，移交给省局经济处保管。四、台站现有的经济账目暂时由现任台长保管，立刻执行。五、销毁、移交的过程，只能由台站现任台长和现任经济人员参与，内容一旦泄漏，省局将追责有关领导的责任。六、停止网络报账。
文件的内容都是针对台站和研究所的，不涉及省局的处室，因为省局的处室不是独立核算单位，省局设有经济处。实施台站报账制度的启蒙点就是省局的处室，因为省局的处室是报账单位，从来没有出过因为账目泄密而引发的告状事件。所以，历任局长在经济处人员的更替上都特别慎重。
还有一个没有形成文件的决定，口口相传，省局的资料处不再接收经济处的文档，入档超过一定年限的焚毁，没有焚毁的全部移交给省局经济处保管。这个决定意味着年年产生一批超过年限的账目，年年需要销毁。郜局主持的会议还在进行，不久，后勤保障处又下发文件，台站的重要固定资产档案全部移交给省局资料处，移交的清单待由省局有关部门确定后再通知相关的单位。有关人员处的档案，资料室不再存放，已经存档的档案全部移交给人员处保管，台站的人员档案由台长保管。
角亥台的资料室有一个专用铁柜，保存着自建台以来与经济有关的文档。这个铁柜是一个特制的柜子，算得上一个保险柜，每年只开启一次，封存上一年的账目。铁柜的钥匙拿在现任台长的手中，乌台转给许台，许台转给柏台，柏台转给公孙台，公孙台转给甄台，这串钥匙成了台长的象征。陈科、乌科在公孙台时期就想一睹有关柏台时期的账目，要对柏台穷追猛打，公孙台没有答应。在甄台的初期，二人又提出查看账目的要求，被甄台断然拒绝。销毁的消息传到台站，乌科说：“其实呀，不是想烧我们台站的账簿票据，是吧——，我们台站能有多大的事呀，是吧——。郜局的真实目的是销毁塌陷大队的账簿，重点是研究所的，是吧——,还有个别台站的，是吧——，都明白的。单单烧这几个单位的，好说不好听啊，是吧——，那就全烧了吧，高明啊，是吧——。真的追究起来，账簿里面的事和毁账簿的事，孰轻孰重，性质不一样，是吧——，都明白的。”甄台说：“人人都知道内里的猫腻儿，大家都不说，就你露着骨头说，好像你的眼光有多么的犀利透彻。”乌焦青说：“哈哈，甄台不乐意听，是吧——，都明白的。”
接到通知以后，周二例会刚结束，甄台同钱想就要进资料室转移账目，要连同铁柜一同搬走。杨光坚决不让钱想进入资料室。甄台说：“你这是在制造冷笑话，钱科要是真的不进去了，你还得求人家，省局下发的文件里面明确规定不容许我一个人转移账目，也不容许无关人等参与转移工作，缺了钱出纳我还真无法执行省局的命令。”甄台说的没有错，杨光知道钱想不敢那样做，甄台不知道内情，不知道杨光敢开玩笑的胆量来自何处。“杨光，要是你死活不让他进，我就给省局康处打手机，你来接电话。”杨光笑嘻嘻地说：“好哇，甄台你马上打。”钱想赶紧过来，对甄台说：“甄台，我写一份保证书，我和甄台进出角亥台资料室期间出现的所有问题由我一人负责。”杨光说：“钱科，你把资料室前面的文字去掉，好好地推敲一下用词，别玩文字游戏，别把甄台和你捆到一起，我不是要阻止甄台进入资料室，我要阻止的人是你。”“好好，我去掉。”
“你重复一遍。”钱想念道：“自今日起，资料室出现的所有问题都由我一人负责。”“哎，算你明智。”杨光拿到这个保证书就打开了资料室的房门，他马上就要离开。钱想拦住他说：“杨光，咱哥俩，”“钱科，我可不敢有你这样的哥哥。”钱想说：“我请你喝酒还不行吗？”“啊，喝酒啊——，就你们俩，是吧——，都明白的。”钱想说：“乌科，我也请你喝。”“你妈X的，不请我喝？”钱想说：“请！都请，请甄台，请全台的人喝酒。”杨光重新回到资料室拿出借条递给钱想，“钱科，顺手把你失而复得的图纸归位。”“好。”杨光说：“再给你这个。”钱想一看，是自己刚刚写下的保证书。
永久性保存的观测资料丢失了，对于资料室来说是非常严重的事故。钱想说的没有错，如果他不看，那么真的可能永远无人看。管理资料室的兼职人员换过无数个，交接的时候就是换一个拿钥匙的人，里面到底有什么，无人清点过。资料室的房间是最不好的，设施短缺是最严重的，不是角亥塌陷台不重视档案而是向来如此。针对资料工作的文件和会议是最少的，几年的时间遇不上一个。古家局有过抢救陈旧资料的计划，从胶片缩微到电子扫描，古家局计划抢救老档案的方法随着时代的进步而更新，隔几年就调查一次，台站填写并上报表格无数次，始终不见具体的行动。换一个负责人，申请一次项目，项目始终得不到批准。杨光也不拿丢失资料当成什么大事，故意弄出阻止钱科进入资料室的闹剧，就是开玩笑逗咳嗽。
省局经济处在核实上交账目的时候，发现角丑台缺失一本票据。角丑台因为城市扩路动迁，台址动迁的资金高达上千万。郜局把资金都留在了角丑台的账户上，省局对台站停拨经费，一切支出由动迁款支付，包括台站人员的工资。票据不见了，可能会产生有效的举报。果真如担心的，这次不同于往次，因为数额极大。郜局接到经济处的汇报以后，不敢掉以轻心，当即取消下午的会议，带领人员处的马处、经济处的康处、经济处的会计和出纳员立刻赶赴角丑台，到现场来处理突发的危机。
郜局亲自过问此事，非同小可，台长、会计、出纳把资料室翻个底朝天，也没有找到那本票据。省局经济处的出纳带来台站的现金账，台站票据的装订人出纳员老刘翻看自己填写的账目，惊出一身的冷汗，缺失的都是大额的票据。老刘想起来了，对于这些票据的入账方式是分散开来还是集中起来，特别去省局面见康处请示过，康处又请示过郜局，集中装订就是经过郜局亲自拍板定下来的。老刘对这本票据十分小心，就因为特别小心，唯恐这本票据出现丁点的纰漏，这本票据没有同其它的票据放在一起，移交到台站资料室铁柜中封存的时候，这本票据没有移交，它肯定还在台站的保险柜中。老刘快速打开保险柜仔细地翻找，它就在底层的一个角落里，被报纸裹得严严实实的。老刘大喊一声，“找到了！”所有的人都长长地舒出一口气。
晚宴上，郜局对角丑台的郜台说：“出纳老刘年纪大了。”郜台点头道：“明白，明白。”