远古的祖先，他们的生存空间必须面对野兽环伺、危机四伏的丛林和原野，每到了夜晚来临，无边无际的黑暗将他们吞没，即使是白天也不能得到安宁。他们对抗的是藏在自然界背后一种看不见的力量，在这些外在条件下，孕育了妖怪传说滋长的环境。
你敢不敢独自一个人走进森林里？周围完全看不到任何光线的黑暗中，突然传来你所不知道的奇怪声响，相信这是喜爱登山野营的朋友都曾经有过的共同体验。在白天，也许毒蛇猛兽会突然出现在你的面前，根本来不及做好心理准备，就像冒险电影或是无人岛的生存游戏那样，但你完全不知道会有什么威胁到自身的安全，说不定突然冒出一支原始部族对你攻击也说不定？这种充满着不晓得什么东西突然出现在你身边的危机意识就叫做もののけ(读音ｍoooｅ，物の怪)，妖怪的语源就是来自もののけ，带有一种侵入、扰乱、来历不明的攻击等意涵。
还没摸清楚对方的底细，面对妖怪时，消极一点的作法，你会采取防御、退避的态度，三十六计，走为上策！积极一点的作法，你会先发制人，以确保自身安全捍卫自己的家园，若真是妖魔作兴，必定要找出对策，斩妖除魔！
日本的妖怪博士-水木茂先生说「妖怪在人类还没有出现的时候，就已经存在了，或许现在仍存在着妖怪，只是我们不知道妖怪躲在什么地方罢了。我曾经试着走访传说中『小豆洗い』(洗豆伯或是洗豆婆)曾经出没过的河谷，但是呢，这种妖怪不到夜晚是不会出现的，人类会经过的路上也不会出现，足见妖怪并不喜欢亲近人类……」躲在深山里，对妖怪来说才是最安全的场所。
在过去，日本的社会型态，是以农耕为主、渔猎为辅，从民间故事里就可以找寻这些先民生活的脉络，即使到了现代，日本还是有许多地方生产农作物，这些乡下地方，总会有虫叫蛙鸣，甚至是不知道从哪里来的怪声音，有些人光听到虫叫的唧唧声，就感觉寒毛直竖，不敢再继续听下去，因为想像力会把人吸到很可怕的黑暗世界。
「听到那声音，就会觉得好像有什么东西在那里……你会按捺不住内心的冲动去幻想那东西是什么模样，虽然看不见，但你就是知道确实有什么东西在那里？来自个体遭受到监视或威胁的恐惧和直觉，妖怪就是这样诞生的。」
──摘自《妖怪天国》水木茂着
究竟妖怪是会害人呢？还是会帮助人呢？应该是先民们最想知道的答案。但是自然界本来就同时拥有破坏和创造的力量，而受到人们格外的重视，才会产生自然的崇拜心理，创造了诸神的形象，于是乎，会为害人间的魔物，人们必然当作是妖异必除之而后快，结果存在于自然界善的力量，加以具象化就变成了供人膜拜的神明；而存在于自然界恶的力量，就变成了妖魔鬼怪。
对于大自然未知力量的恐惧，产生敬畏之心，加上抱持着万物皆有灵魂的日本宗教观，造就了自古以来源源不绝口耳相传的妖怪素材。人们会尝试以各种妖怪的想像，来解读未知的事物，以满足求知的渴望，也藉由妖怪来安慰自己那些无法以常理判断或解释的现象其实只是调皮捣蛋的妖怪在作祟，把不可解的现象加以合理化，可以视为先民们对于世界观、宗教观的心灵模式。人与自然要和平共处，妖怪成为一种介于两者之间的桥梁，成为人与自然沟通的介面，从这样的视角切入，就不难理解过去妖怪的传说为何在民间广为流传的原因了。