“邹巴”，
是我们给他取的外号。谁能想到，这么难听又难看的名字，竟是用在一位俊俏可爱的小战士身上！
用“俊俏可爱”来形容一名军人，实在不太恰当。不，应该是“太不恰当”！不过，我实在想不出，除了这四个字，还有什么形容词更适合那个人了。如果见到他本人，相信大家一定会赞同我这样的形容。
小时候，我家住在北京的一所机关大院里。大院有上百户人家，内院是办公区，外院是工作人员及其家属的住处。这样的大院在北京有不少。重要的机关部门都是这种形式。大院的安全由国家派军队守卫。不是现在的那些城市武装警察，而是真正的正规军编制的军队。
我们院有四个大门。内外院各两个门。一年三百六十五天，每天二十四小时，都有荷枪实弹的军人守卫。
驻防在我们大院的部队，是一个警卫连。
记得小时曾问过家里大人，为什么我们住的大院要有军人守卫？大人们答道，因为我们做的工作很重要，需要保密，所以国家会派人来保卫。……这些话里，多多少少带点自豪的味道。这种味道也传给了我们这些孩子们。那时，对于家长们的工作以及守卫大院的军人叔叔们，孩子们的内心都怀着些许神秘敬重的色彩。
我家住的楼，与警卫连的驻地很近。从自家窗中望去，就能看到警卫连的饭堂和饭堂外的大平台。这个平台的地面，是一种淡粉加红砖之间的颜色。不懂建材的我，只知道那里比车道更平整光滑，且宽阔无障碍，是个非常适合孩子们奔跑玩耍的地方。
每当夏季晚饭后，这个平台经常会聚集比平日多得多的孩子和大人，在此乘凉，聊天，玩耍。这个时候，警卫连的人很少会出现。虽然这座平台是附属于他们的地盘，但除非有特殊用途时，他们是不会干预我们这些“老百姓”在那里闲聚的。
而我们这些孩子们，却对“干预”那些身着军服的叔叔们的生活，很感兴趣！经常一帮小学生，趴在紧临大平台的饭堂窗口，往里“偷窥”。而看到的，却总是空荡荡的饭厅，半个人影也无。运气好时，会偶尔发现进来拿东西或整理桌椅的战士。这时，我们就会指指点点，互相通报，兴奋半天。
其实，要想见到这些军人，很简单。大院的几个门口。一年三百六十五天，一天二十四小时，风雨无阻，雷打不动。每时每刻都能见到那些披挂整齐，严肃端正地站岗的警卫连战士们，只是，越容易得到的越不希奇。孩子们追求的，是难得一见的其它时间里的军人生活。
偶尔我们能在营房附近，看到战士们在军官带领下的操练场景。或者是在院里大路上行走着，准备换岗查岗的落单官兵。……本来，只是如此的话，这些军人的身影还不足以占据我儿时记忆的一角，却不知从何时开始，我们和警卫连的叔叔们开始有私下的接触了。
记得当时军队的纪律似乎相当严格。很少看到当兵的在单独闲逛。
那是一天的下午，就在那个我们常去的大平台边上，有位围着白围裙的军人叔叔，蹲在那里吸烟。我们几个小学生，贼头贼脑，装作玩耍的样子，慢慢靠了过去，想和人家搭话又不敢。在一旁偷瞄着，心不在焉地胡扯着什么。
……最后，还是那个叔叔先和我们搭了话。原来，他是警卫连的炊事班长，正在带领班里的战士们为全连准备晚餐。孩子们是那样一种动物，要么你就永远别搭理他们。如果你把他们当个人，他们就会缠你到死！
此时，我们一帮孩子围住那位军人叔叔，七嘴八舌地开始提问，
“为什么从没看见过你站岗？”
回答，“炊事班的不需要站岗。”
问，“为什么炊事班的不用站岗？”
答，“因为做饭买菜需要很多时间，没空再去做别的。”
问，“那别的叔叔会不会帮你们做事？”
答，“不会。他们也有他们要做的事。”
问，“叔叔，你会包饺子吗？我最爱吃饺子！”
答，“会。……”
问，“叔叔，你最喜欢吃饺子还是包子？”
答，……
其实，我觉得大家的问题还算不太离谱。至少在知道人家是炊事班长后，提问基本都是围绕在吃的东西上。……
近处看这位叔叔，年纪应该比其他叔叔大一些，下巴上有着剃过须后的青青痕迹。大概是由于围了件白围裙，虽然他穿着军装，但军人的威风被大大削减了。现在回想起来，这位炊事班长叔叔的脾气，还真不是一般的和蔼！
聊了一会儿，他便起身回饭堂里去了。我们几个则趴在那块禁地的玻璃门上，往里偷着，还没看到什么有趣的事情，就被各自的家长叫回去吃饭了。
这次事件后，不知不觉中，驻军和当地人之间长久以来很少私人来往的惯例，被打破了！我们这些孩子与警卫连的叔叔们，开始有了越来越多的接触。其中几位和我们的交情还很不错。有时会把他们外出打靶留下的子弹壳带回来送给我们玩。
其中有位“大个子”叔叔给过我子弹壳。另一个给我子掸壳的就是炊事班长了。虽然他的装束经常不够威风，但他是个很和蔼亲切的叔叔。我也很喜欢和他聊天。
不过上面那些问题我可不承认是我问的。
记得我当面提过的问题是，
“炊事员也要去打靶吗？”一点没为我看扁他而生气，青下巴的炊事班长呵呵笑道，
“当然，军人都得会打枪啊！”
现在的我觉得，当年的这位炊事班长，一定是结过婚有小孩了。不然，他为什么会对小孩子那么有耐心？！
相处时间久了，双方就有了些了解。孩子们之间的那点事，他们也都知道。有时，谁和谁闹了别扭，还会去找他们给评理。另一方面，我们也从他们那里了解到警卫连的一些情况，比如哪个是连长，哪个是指导员，谁是新战士，谁是快退伍的。
那位连长叔叔，看上去挺严厉。虽然偶尔也会和善地和我们搭几句话。不过在对他的兵讲话时，他的态度都很严肃！那个指导员好象从来没搭理过我们。……
虽然和军人叔叔们有了些“交情”，但却不能象平常人对熟人那样。见面就打招呼之类的事，是要看场合的。如果正好是在执勤中，或操练的时候，“大个子”们都是一脸严肃，个个装作不认识我们。
有的时候，我们会来点恶作剧。比如，在他们操练的场地附近玩耍，故意叫得很大声，“大个子！”，“炊事班长！”，“小胡子！”……不知道他们的名字，叫的当然都是我们给取的外号。看到被我们乱叫的人，竟然会突然间乱了步伐，而被当官的训一句。孩子们便在一旁哄堂大笑。……当然，这样做的后果就是，下次在私人时间遇到时，会被他们训一顿。搞不好，连子弹壳都不给了！……
这样的情形持续到“炊事班长”和“大个子”他们纷纷退伍。我们也从小学升到中学。
中学生比小学生收敛了许多。警卫连那批和我们交情不错的战士退伍之后，我们和警卫连之间似乎又回到以前，阳关道和独木桥的关系。中学生也不会象小学生那样，给几个子弹壳就能哄开心的。且不说男孩子们是怎么想的，女生到了中学，十三，四，五岁的年纪，已经算是少女了。我们那时的女孩子，还是很拘谨的。警卫连的战士们，年纪轻的，虽然象模象样的穿着军服，其实也不过是十八，九岁的大男孩。比初中生的我们也大不了多少。因此，女孩子们就不会象小时候一样，肆无忌惮地缠着那些大兵们玩耍了。
不知不觉中，警卫连不仅战士换了一批又一批，连长指导员也都换掉了。每日里除了进出大门时，照样从站得笔直的警卫战士们面前经过，其它时间也不多见了。或者是见到也不怎么去在意。因为那里没有我们认识的人了。
直到——他的出现。