不祥的预兆
金·斯坦格离别家乡四年，这次返乡，牵引他的是一种不祥的预兆，一种无休止、无法摆脱的感觉。当他重新踏上这片土地时，街边的店铺一如往昔，一切都像四年前一样。
“金？”这时，有一个熟悉的声音在叫他。
“道格？”金转过头去，认出了这个人，正是他弟媳的父亲。他的弟媳原本可以成为他的新娘。
道格问：“你什么时候回来的？”
金说：“我刚从巴黎回来。”
“巴黎？”道格有些疑惑地重复了一遍，但又立刻镇定自若地微微一笑，说，“你现在怎么样？”
“很好，我一直很努力地工作。”
“工作？”道格又一次发出了疑问。
金说：“是啊。我做与音乐有关的工作。索邦大学的高级写作课，我做兼职，给他们做一些指导。我在那里待了两年，在这之前的两年，我待在罗马。”
听到金的讲述，道格沉默了一会儿，接着又问道：“这次你为什么回来呢？”
“我也不知道。”金想了想，说，“我突然很想家，就上了飞机……回家还需要理由吗？”
道格问：“你的家人知道你回来的消息吗？”
金笑了笑，说：“不知道。我想给他们一个惊喜。”
道格连忙说：“我正要去事务所，你要一起来吗？到了那儿先给他们打个电话。”
金没有说话，有些犹豫。
道格又说：“你的行李呢？”
金从西服的口袋中拿出了一张机票，示意这就是他的全部行李。
道格笑着说：“这么说，你只是想回家？”
金说：“是啊，我还想见见我的父亲。”
听到这里，道格不由得愣住了。
金继续说：“道格，他还恨我吗？我从来都不像他想的那样，对吧？格雷格也从来都不理解我。”
道格抛开自己的惊讶，立刻安慰道：“金，你父亲从来没有恨过你。”
“那他为什么不给我回信？”
道格无奈地说：“我不知道该说些什么。”
金说：“好吧。我现在要回家见见他们，估计晚上会去拜访你。”他说着就要转身走开。
道格立刻拦住了他，有些慌张地说：“金，你家里没有人。今天下午，他们都出门了。”
“他们去哪儿了？”
道格微笑着说：“佩里参加了网球锦标赛。”
“那我弟弟怎么样？”
“哦，他很好。”停顿了一下，道格继续说，“我觉得这不是一个好主意。”
“什么？”
“像这样不打招呼就回家。”
“为什么？”金诧异地问道。
“如果你不给你的家人一个机会好好欢迎你，他们会失望的。所以，为什么不先去我的事务所，然后打电话告诉他们你回来了？”
金听到这话，产生了一种不祥的预感。他急忙问道：“是不是家里出事了？”
“当然没有。”
“你确定？”
“是的，金。来吧，和我走吧。”
金的预感迫使他要赶快回家，于是他挣脱道格的手，谢绝了他。一路上，金那种不祥的感觉越来越强烈，他觉得家里一定出事了。
当他回到家的时候，家里的确一个人都没有。他看见父亲的画像依旧高挂在壁炉之上，仿若一家之主掌控着一切。看着这张照片，金仿佛看到了白色的船和蔚蓝的海水，耳边也响起了父亲操控船舵和船帆时发出的噼啪声。金感觉自己又像从前那样和父亲一起出海，打网球，打猎……心情也随之快乐起来，只是隐约还是有一种特别的感觉，好像哪里出了错。他走到壁炉旁边，从排列整齐的猎枪里拿起来一支。那是他父亲的猎枪，他非常熟悉，可是——他怕自己没看清楚，于是又将枪放在台灯下面仔细打量。“不会的，怎么会呢？他不会允许的。一定是家里出事了。”金心想。他需要等家人回来后问个清楚。 шшш ¤тт kān ¤co
在等待家人回来的时间里，金坐在钢琴前弹奏着。突然，门响了，一位年轻的女士回来了。在听到钢琴声后，这位女士原本平静的面容变得很吃惊。她急忙奔到钢琴旁，看见了一个熟悉的背影。
金听到脚步声，猛然转过身。“苏珊？”金叫道。
“金。”苏珊有些不知所措地回应了一句。
金站起来，问道：“你还好吗，苏珊？”
“我很好。”苏珊依旧有些手足无措。
金说：“我很抱歉没有参加你的婚礼。”
苏珊并没有责怪的意思，她甚至很理解他没来参加婚礼的原因。她问：“你回来怎么不先说一声呢？”
金开玩笑似的说：“你父亲刚才问了我同样的问题。难道对你们来说，我回家是一种罪过吗？”苏珊听后愣了一下。金继续说：“这四年来，格雷格从来没有给我写过信。我想，如果他知道我回来了，他可能会马上离开。”
苏珊问道：“这就是你回家的原因吗？”
金说：“他为什么不给我回信？他为什么要我在他和音乐之间做选择？他永远都不会明白，音乐是我与生俱来的——就像心跳。除非杀了音乐，否则就不可能让我离开音乐。”
苏珊的表情变得很奇怪，她好像想去安慰他，但又不知道该怎么说。她只是吞吞吐吐地说：“金，有些事，你……”
但是金似乎不需要苏珊的安慰，他接着说：“一个人直到临终都不会恨自己的孩子。都过去了，苏珊。趁还来得及，我们要在
一起。”
苏珊低下头，声音沉重地说：“格雷格知道的。”
“那他为什么不说？”金说着，又拿起了那支枪，正如他刚刚看到的那样蹊跷，他问道，“苏珊，他的枪生锈了，以前他从来不会让枪生锈的。他现在在哪儿？”
苏珊走过来，欲言又止。
金看出了她的不对劲儿，于是又问：“告诉我，他在哪儿？”他甚至有些激动，双手钳住了苏珊的手臂，追问道，“格雷格在哪儿？”
“金？”一个男人的声音传来。
金抬起头，说道：“佩里，格雷格在哪儿？”
不知什么时候佩里已经出现在门口，他是金的弟弟，也是苏珊的丈夫。佩里先是叹了口气，又看了一眼马上就要哭出来的妻子，说：“我不知道该怎样委婉地告诉你，金。一切都过去了，格雷格已经去世了。”
去世？这怎么可能？金不敢相信，但是佩里也没有必要骗他。于是在沉默良久之后，他轻声问道：“什么时候的事情？”
“不久前。”
金慢慢地倚靠住椅子，现在只有这样，他才能撑得住以免倒下去。他问：“不久前，是什么时候？”
佩里说：“格雷格，他……他在打网球的时候死于心脏病突发。”说话时，佩里一副诚恳的表情，就像他生怕金不相信自己所说的话一样。
“多久以前？”金问。
“四年前，10月10日。”
“四年前？我那时在罗马，为什么不给我发电报？”金问，“为什么你让我认为他一直……”
“这件事已经过去很久了，金。你们两个不和，我们怕你觉得这是你的过错。你的事确实让格雷格深受打击，他非常喜欢——”
金打断了佩里的话，说：“好了，佩里，你在说什么？你让我认为这四年他一直活着，而我一直在计划回家，然后和他和解。”
佩里用手擦了一下正冒汗的额头，说：“所以我们错了。”
苏珊说：“现在我们唯一能做的事是试着去谅解，金。”
金说：“我希望我能够谅解。”
佩里很诚恳地说：“金，我们本该告诉你的，但是我们没有。我们每每想到这一点，都觉得很后悔。这是个很严重的失误。”
“失误？”金很生气，但是他又突然想到了什么，于是说，“心脏病发作？”
“是的，来得很突然。”
金说：“五年前，他刚刚申请了人寿保险，当时他的心脏很好。”
“冠心病能在任何时候杀死任何人。”佩里急忙解释道。
“是啊，我猜，你和道格·欧文把所有财产都拿到手了吧？”说完这句话，金也觉得这种猜测太荒唐，也太无情，于是又补充说，“我不喜欢自己这样想。”
佩里被金激怒了，说：“即使你对遗嘱有疑问——他改了遗嘱，就在你离开之后，他把一切都留给了我。”
“那么恭喜你。做得好，你得到了一切。格雷格的爱、格雷格的财产，还有我的女朋友。”说完，金转身离开。苏珊想去阻止，却被佩里拉住了。
苏珊对佩里说：“我很担心他，我们该做些什么？”
佩里叹了口气，他自己也不知道。
苏珊突然想起了什么，说：“哦，他不能待在这儿。”于是追了出去。
佩里说：“别紧张，亲爱的。我们总会有办法让他离开这里的。”
苏珊发现金在格雷格的卧室里，于是走了进去。她想劝金去吃些东西，这样他就可以马上离开格雷格的房间。虽然金已经如此疲惫，他仍旧什么都不想吃，也吃不下。他只想待在有父亲回忆的地方，就这样静静的，一个人待会儿。苏珊实在没有理由拉金离开，也只能让他一个人待会儿了。
金痛苦地看着父亲的房间里他所熟悉的一切。所有的东西都在，与打猎相关的刊物、父亲收藏的书籍，还有他的烟斗与文件，乃至他的帽子都好好地放在那里，只是父亲已经不在了。满心悲伤的金神情恍惚，不小心碰掉了原本放在书桌上的文件和信，它们散落一地。他慢慢地将它们一一拾起。父亲的打猎许可证也在其中，上面还有他用奇怪而又潦草的笔迹填写的内容，日期是四年前的10月11日。
10月11日？为什么佩里告诉他父亲是10日死在网球场上的，而父亲明明在11日还填写了打猎许可证？他需要知道这到底是怎么回事，于是他想到了一个人。
一阵急促的敲门声把正在办公室的沙发上打盹儿的道格吵醒了。门外，金在拼命地叫门。道格叹了口气，去给金开门。
“我去了你家，他们告诉我，你在这儿工作到很晚。”金说。
道格递给金一杯酒。
金说：“你知道，我从来都不喝酒。”
道格说：“是的。”于是举起酒杯一下子倒进了自己的嘴里，然后说，“看来，你听说了格雷格的事。”
“我听说，他死在一场网球赛后。”
“是的，冠心病。”道格又给自己倒了杯酒，说，“我警告过他了，但是他不听。”
金说：“你有点儿不对劲儿，难道我是来看你喝威士忌的吗？”
道格笑了笑，又把杯里的酒喝光了。
金问：“今晚有什么特殊的原因吗？”
道格说：“你看起来和你的父亲真的很像。”
金说：“我的心脏从来没有问题，道格。”
道格说：“你到他这个年纪，就不一定了。你不打网球。”
“他没有病。”
道格愣了
一下，说：“你应该喝一杯。”
金说：“他拿到了这张打猎许可证，而日期是佩里所说的他死于网球场之后。”金将那张许可证递给道格。
道格的眼神游移了一会儿，说：“佩里搞错日期了。”
“他说是10日。”
“是12日。”
金疑惑地说：“是他填写完这个的第二天？”
道格避开金的眼神，说：“是的。”
金无奈地冷笑一声，说：“他拿到了打猎许可证，是为了打网球？”
道格说：“我们本来约好去打猎，但是没去成。”
“为什么？”
“天气不好，下大雨。”
“可是你们去打网球？”
道格说：“没多久，雨就停了。当然，很奇怪，球场干得很快。”
金还想追问，但是道格说：“孩子，死亡证明在档案里。格雷格·斯坦格，六十六岁，10月12日死亡。死因：急性冠状动脉综合征。你可以找警官核实，也可以查看当天的报纸。当然，也可以向最具批判性的权威核实——格雷格的人寿保险商。”
金斩钉截铁地说：“你可以花三百万买许多证据。”于是他又问，“打猎时，你去哪儿了？”
道格没有理会他的问题，而是说：“金，你想听些劝告吗？不是以你们的家庭律师的身份，而是以一个朋友的身份。我想对你说，忘记它，让格雷格安息吧。”
金很生气，语气强硬地问道：“是谁杀了他，道格？”
道格从椅子上站了起来，直视着他的眼睛，说：“没有人杀他。他死在了自己的球场上。”
金仍旧不信，但是他知道自己问不出任何事，于是转身要离开。道格问他要去哪儿。他说，他要去找出真凶。当金离开后，道格默默地说：“哈姆雷特和他死去的父亲。”之后无奈地笑笑，又将杯里的酒一饮而尽。
金找到了为他父亲安葬的人。他问，在他们服务的时候，他父亲的棺材是开着的还是关着的，里面是否真的有他的父亲。服务人员起初只是谎称自己不记得了。但是金像精神病人发作那样掐着他的脖子，如果他不说出实情，一定会窒息而死。无奈之下，那个人说：“棺材里现在没有人，里面是空的。”
就在这时，金的弟弟出现了。金强烈地要求知道真相，但佩里只是告诉他，没有什么真相。于是，金决定去谢里丹瀑布猎场，去距离真相更近的地方。
他只身来到了谢里丹瀑布猎场，找到了当时为他的父亲提供救助服务的部门，并询问一位老人是否记得四年前他父亲狩猎的事。老人本想守口如瓶，但是金用一只铁钩抵着老人的脖颈儿，如果老人不说，后果就是血溅当场。老人看到金的眼神，知道金会做出这样的事情，便开了口：“我们接到电话，说斯坦格先生病了，他们用私人飞机把他带了回去。听当时去过那里的人说，有三个人去打猎，但是只有两个人出来了，一个是斯坦格，另一个是欧文。不过，我只是听说。”
金问道：“还有一个人是谁？”
老人说：“斯坦格的儿子。他们去了塔马拉克湖。”
金点点头，然后冲出门去。他需要走十二公里的山路才能到达塔马拉克湖，一切答案就在这荒林深处。即便已经筋疲力尽，金仍旧坚持着赶往那里，强大的信念和预感支撑着他走到了那里。出现在他眼前的是一间小木屋，门口立着一块牌子，上面写道：“私人土地，禁止进入，格雷格·斯坦格所有。”
金推开门，慌乱地在屋子里翻找着。正当毫无线索的时候，他低头看见了一座石碑，上面写着：“格雷格·斯坦格生于1884年，死于1950年。”就在他蹲下来抚摩那座石碑的时候，苏珊推门进来了。
她慌慌张张地跑进来，蹲下来，抱住金健壮的臂膀，说：“我从中午开始就在这里等你。我父亲的飞机就停在湖边。我们回家吧。”
金激动地说：“你不要阻止我。”
苏珊恳求地说：“金，看在上帝的分儿上，听我的，你该停手了。相信我。”
金想要挣脱苏珊的怀抱，他说：“我马上就要知道真相了。我一路从巴黎赶回这里，就是要知道到底发生了什么事。”
苏珊突然很激动地说：“听我说，你根本没去过巴黎，你一直在亚利桑那州的一家医院里。”
金愣愣地看着苏珊，轻声问：“什么？”
苏珊摇着头，一边抚摩着金，一边说：“一切都是你自己编造的——巴黎和罗马的一切。你一直这么认为，是因为你把想象中的一切当作了事实。”
金目光呆滞，问道：“那我是什么时候出院的？”
苏珊用心疼但又无奈的语气说：“你没有出院，你只是逃了出来。”
金说：“格雷格被人杀死了。”
苏珊说：“从那以后，佩里和我就安顿好了一切——让他看上去像自然死亡。我们贿赂了承办葬礼的人，我父亲搞定了死亡证明。没有人知道真相。我们认为那是我们当时唯一能做的事——但只是当时，现在我可没那么确定了。”
金避开苏珊的目光，问道：“是谁杀了他？”
苏珊终于说出了实情：“是你，金。”
听到这里，金闭上了眼睛，激动地摇着头。
苏珊说：“你们俩发生了争执……一支装着子弹的猎枪……这是一场意外。事情发生后，你整个人都垮了。”
金慢慢地蹲了下来，说：“是的，我——我有预感。”
这时，冰冷的太阳慢慢地沉入小木屋的后方。
（本章完）