柳未若躺在病房的床上，白色的床单被她拧成一团，眉心纠结在一起，仿佛做了一个很不好的梦，想要尽快从梦境中逃离似的。
醒来的时候，正是东方既白。她的手指头还紧紧攥在一起，攥得手指的骨节发白，像是透光的羊脂玉，漂亮的指甲扎进手心的肉里，留下一个个月牙儿样的坑，泛着粉红。她也不知道自己哪里来这么大的力气，好像故意要和自己过不去一样。
枕头上湿漉漉的，也不知道是她的眼泪，还是她的汗水。
她知道自己大概又做梦了。可能梦见了一些往事。她最近总是做梦，从美国回来到现在，大半年了，常常睡不好觉。醒来之后，又往往记不得自己梦见了什么，只能猜测那大概不是什么好梦，因为她总会在梦里哭，或是流冷汗，醒来之后枕头总是湿的。
昨天晚上的梦她倒是记得一点影子。有一阵梦见了子清哥，那是他们刚到美国的时候，他开车带着她在切萨皮克湾闲逛。
湛蓝的海湾，静谧的树林，渔民出海，汽笛发出嘹亮的声音，一切陌生而美好。
她刚满十八岁，面孔稚嫩如新。脚上穿着新买的古琦低跟皮鞋，踩在白石的地面上，感受宽敞洁净的大路给脚底带来的触感，坚实硬挺，又叫人心中虚浮。黄绿相间的普拉达短袖连衣裙被阵阵海风吹起，贴在膝盖上方，细纱随风贴着细腻的皮肤，勾勒出腿的轮廓。那时候的她还是胖嘟嘟的，大腿上挺有肉，脸颊上有明显的婴儿肥，阳光照在她的脸上，两颊就泛起苹果一般的红亮温润的光，又像一方鸡血冻子，精雕玉琢出美人儿的脸。
海风继续吹拂，她黑色的头发在空中飞舞，如海底茂密生长的藻类，背景的那天空蓝的就像湾里的海水。她抬起头，就看见切萨皮克大桥屹立在风中，钢筋铁骨，白皙冷峻，一如穿白衬衫的柳子清，任何时候都挺直脊背，站得像电线杆子一样。大桥是白色，海鸥和帆船也是白色，天与海与地之间，一切都搭配得恰到好处，像是走秀场上模特儿的衣着。
同天和海一样湛蓝的保时捷就停在旁边，静候着两个人。
那梦境就像一幅安静的油画，定格在她最希望时间定格的那一刻上头。
然后，她又梦见了好朋友钱含辛，那是个阳光一般灿烂美丽的姑娘，笑起来管叫好莱坞大明星也黯然失色，要是她落泪，那么就算倾其所有她也想要逗她开心。
她们在美国念同一所大学，住同一所公寓，常常在艳阳高照的秋日，怀里抱着一册《thewisdomofcrowds》，走过大学碧绿如茵的草地。跟着来来往往的学生一起，走进红墙蓝瓦的教学楼。
她们并排坐在教室靠窗的位置听课。四年来她们总是坐在靠窗的位置，只要侧过头，就可以看见泛黄的树叶挂在枝桠上，被风吹得徐徐摇晃。慵懒的下午，风吹过树叶的声音和老师沉稳的美语交织在一起，像一首十四世纪古老的英文诗，又像午后餐厅的音响里缓缓流出的曲子。
头顶上洒下白色灯光，照的教室里暖暖的，催的人昏昏欲睡。有时候，眼皮越来越沉，就趴在桌子上睡着了。
梦里的她又做了一个梦，梦见那个陌生的男人。
他重重的压在她身上。
沉重的喘息响起在耳畔，她昏昏沉沉的抱住他，身体里很疼，但是她也忍着不说。
他见她满头的冷汗，反而停下来问她是不是疼。她只顾摇头，他看了看床单，喃喃道：“还真是个雏儿。”
他的口音很好听，带着南方的温润，却又有北方的字正腔圆，那是一种泯灭了地域的标准腔调，好像能把上下五千年，九百六十万平方公里，都包罗在三言两语之中。
汗水浸湿了身下的床单，一如窗外的雨水浸湿了大地。
匆匆忙忙的一场雷雨，一晃而过，窗外很快就恢复了夜的寂静。酒店之外，山峦起伏，绿树林立，千言万语都隐藏在了墨汁一般浓厚的夜色之中。
她的意识变得更加模糊，身体越爽，心里却越难受，终于在高潮来临的那一刻放声哭了出来。
之后的梦境就不大记得了，不过枕头上的眼泪，大概就是梦到那时候流的吧。她也不知道自己为什么会哭，是为求而不得的爱情，还是为那一场陌生的欢愉。事情过去那么久，每当想起来，总觉得心里闷闷的，就像那晚睡着之后，那个男人把手压在她胸口上的感觉，沉重，郁闷，无法挣脱。
钱含辛一如既往的睡在旁边陪护的床上，此时睡梦正酣。