淑萍穿过图书馆的灰色大门，沿着蜿蜒的走廊来到绘本馆。今天并非周末，又下着雨，馆里头的人不多。
三三两两的年轻妈妈正陪孩子看书，她尽量不去看她们，只是迈着轻轻的步子低头朝最里面的角落走去。她第一次意识到，独自来到这里是多么突兀，多么不协调。她的头更低了。
昨天淑萍翻看小宝照片时，就发现那些动物卡片少了一张。那一张画着小雁子的卡片当时被小宝塞进那册绘本里了。
三年了，那册绘本可能已经被人借出还入不下数百回，如果这是一本畅销书，那么次数还会更多。谁都知道，在这种情况下几乎不可能找回那张卡片。她也这么认为，可是近乎偏执的执拗念头硬逼着她来一探究竟。她想，兴许那张卡片还夹在书里，根本没人动过。
淑萍走到小宝撞破脑袋的那个书架跟前，书架的玻璃自然早已更换了，如今那片玻璃和其他玻璃没有任何区别。地板是单纯的褐绿色，靠近书架的位置有几个模糊的圆形斑点。
“这是小宝当时留下的血迹吗？”淑萍蹲下身，用手指轻轻摸着那几个斑点。
事后图书馆的人员必定抹净了地板，即使当初没能清理干净，整整三年来日复一日的冲洗抹刷，也必定令所有痕迹消失殆尽。她坐在冰冷的地面上，背靠着身后的书架，闭上双眼。她弄不明白自己来这儿的真正原因，但凡那些源自内心深处的需求，往往都无法用言语描述清楚。
昨天夜里，她躺在床上辗转反侧时，脑海里反复闪现的都是同一幅图景——小宝双目紧闭，面部肌肉扭曲，脑后的血污将淑萍臂弯处的袖子濡染成一团黑紫色。那时小宝在从图书馆到医院的途中已然昏迷，当急救科的护士从淑萍怀里接过小宝时，淑萍发现小宝一直攥得紧紧的右手松开了，那几张卡片掉落在地上。
小宝在医院住了三个礼拜，出院的第二天淑萍就去了图书馆，想找回丢失的那张卡片。可是她翻遍所有书架上的绘本，也没能够找到那张画着小雁子的卡片。
淑萍站起身，从书架上取出一册又一册绘本。她想再找一遍，上一次的搜寻可能过于马虎，或许那张卡片还在某一本书里。可她翻遍书架上每一本书，依然找不到卡片。她无力地伸手撑在书架上，眼泪滴落下来。
“妈妈，真的有人能够回到过去吗？”清脆稚嫩的童音飘进耳朵，淑萍转头一看，书架旁边一处亲子阅读的区域里，年轻的妈妈和小女孩坐在小木凳上，面前的木桌上摆着一册摊开的绘本。
“就目前的科学水平是没办法进行时空穿越的，这些穿越的情节，都是作者想象出来的。”妈妈说。
“哦……”女孩似懂非懂地点了点头。
妈妈抚摸着女孩的脑瓜儿，又说：“等你长大一些，可以去四楼的自然科学馆，那里有很多关于这方面的书……”
淑萍的身子震了一下。她暗自埋冤，怎么从没想到找些相关的书籍来看看呢？她走出绘本馆，搭乘电梯来到四楼，拐进左侧的自然科学馆。
淑萍推开两道半掩的木门，走进屋内。这里的人更稀少了：一个中学生模样的女孩坐在书架前的木桌旁，看着一本厚厚的彩印书，在笔记本上不停抄写；前几排书架则站着一个穿西服的中年男子，翻着一本像是动物百科的书。
淑萍站在两列书架间的过道往里探视，过道另一端的尽头也有一扇紧闭的木门，距离这一头约莫一百米，一排排书架林立在过道两旁，放眼望去起码有百余个之多。她记得大学的老师说过，这个图书馆收藏最多的就是自然科学方面的书籍，其总量即便在全国范围内也是数一数二的。
淑萍往右侧一看，服务台后一个戴圆框眼镜的短发女孩正拿着鸡毛掸子擦拭柜台。
“你好，请问有关时空穿越的读物在什么地方？”淑萍走到柜台前面问那女孩。
女孩想了一会儿说：“O4打头的，O411到O415之间，你找找看。”
淑萍道声谢，就往书架走去。女孩又在后头补了一句：“往里走，倒数第五排架子。”
淑萍穿过一排排书架，脚步声回荡在寂静的房间里。她低下头，发现白瓷砖地板上留下了一个个鞋印。因为从昨天下半夜开始，雨就下个不停，从外头进来，鞋底自然沾染不少泥巴。绘本馆的地板是褐色的，污迹不易看出，这里的白瓷砖就不同了。
她便尽量放轻脚步，走到倒数第五排书架前，看到左边书架的指示牌上标着“O411-O415 物理学科普读物”，便拐进左边的书架。这排书架很长，淑萍走了三十多米才来到尽头，这里摆放的正是“O411”类别的图书。她从书架上抽出一本《时间简史》，对面突然传来压低的声音：
“这本书理论太多，不适合你。”
她抬头一看，书架的另一头站着一个人，似乎是个男人，从书架的缝隙里可以看到他穿着一件黑色皮衣，脸部被书遮住了。
“你怎么知道我要什么书？”她问。
男子笑着说：“我刚才听你向服务台咨询关于时空穿越的书籍，我对这方面的话题挺感兴趣，也读了不少书。”
“你看这本吧。”一本蓝色封皮的书从书架伸出来，男子说：“加来道雄的《超越时空》更简单点。”
看样子男子从另一侧将书顶出来。淑萍抽出书本翻看了几页。
“这些什么引力场、黑洞的，不太容易看懂。”
“但那些都是时空穿越的重要概念，多数科学家都认为，黑洞是构建时空隧道的必要条件。”男子停了一会儿，距离一米多远的书架上，另一本书被推了出来，“你也可以先看看这本。”
淑萍走上前取出一看，是一本薄薄的《时空穿越指南》。
“这本书应该归类于微型科幻小说吧，里头虚构了主人公和他的几个朋友的时空穿越之旅，写得挺幽默的。”
“但我要的是真正的时空穿越的资料。”
“真正的时空穿越？——可是目前所有关于时空穿越的说法都只是假说而已。”
淑萍的脸红了。
“我曾经在网上查到不少关于时空穿越事件的记述。比如1962年世界杯决赛后的一张照片上，巴西球员加林查正举起冠军奖杯，而在他前面似乎有人在用智能手机拍照。”
“这种所谓的穿越事件网络上更多，但没有哪一桩最终得到证实。就像互联网时代之前盛传的各种百慕大三角神秘事件，后来有人发现那里的磁场强度过大，因此导致很多飞机、轮船失事，却与时空穿越毫不相干。”
“或许磁场真能制造出时空隧道。”她记得，木盒靠近电视时，会引起电视画面扭曲。
“也许吧，这说不清楚。因为时空穿越本身无法用实验的方法加以证明。”
“为什么这么说？”
“现代科学实验最基本的要求是，整个实验过程必须在一个闭合的时空里。假设有人造出了时光机器，并以活人进行实验，可是作为实验对象的人却出现在过去的某个时间，那我们如何证明这个人穿越到了过去呢？”
“科学上当真没有证据表明人类可以时空穿越？”淑萍叹了口气。
“只有一些间接证据吧。其实时空穿越真正开始在科学界被讨论，是由于爱因斯坦的相对论。原本大家认为时间是一成不变的，但根据相对论公式，时间却成了可伸缩的量。而且已经有科学实验证明了这一点：在一架高速飞行的飞机上时间的确实要比在地面上的慢几百纳秒。”
“但这还是不能证实时空穿越的可行性？”
男子在书架的另一侧往过道方向走去，淑萍也跟着他往前走。
“因此有人试图从反面论证时空穿越的不可行性。这就是所谓的时空悖论。”
“时空悖论？”
“最有名的一种称之为‘祖母悖论’，意思是如果一个人穿越到过去，杀死了自己的祖母，那么这个人后来如何能出生呢？”
“这的确会导致矛盾。”
“于是有人提出平行世界的概念，就是说如果能穿越，也只是穿越到另一个世界，这样就不会产生与原来的世界相矛盾的情况。当然不少人认为宇宙是高度自洽的，它可以自行消除任何时间悖论，平行世界就是用于消除时间悖论的一种手段。”
“嗯，很多科幻小说喜欢以平行世界作为主题。”
“你可能不知道，平行世界是真实存在的。只不过它存在于量子空间里，而不是我们能直接感知的宏观世界。”
“量子空间？”
“简单来说，就是基本粒子——譬如电子、光子——所运动的空间，这些粒子的运动速度极快，所以一般的物理规律并不适用。”
“可是我们生活在宏观世界里……”淑萍放慢了脚步。
“没错，”男子继续向前走着，“可你别忘了，任何宏观物体都是由微观粒子构成的。所以如果有办法将宏观物体分解成微观粒子，再将它们组合起来……”
“那就能进行时空穿越了，是吗？”
“理论上是这样。”
“只是理论上？”
“目前的科学水平还远远达不到。不过传说在中世纪有个不知名的钟表匠造出了一部精巧的仪器，从外观上上看只是一个长方形的木盒，上面覆盖着一层浮雕，浮雕的背景是一棵大树……”
淑萍呆在原地。
“你，你究竟是什么人？”
书架的另一侧响起了橡胶鞋底摩擦地面的声音。淑萍朝过道方向跑去，并大声喊道：“站住——”另一侧的脚步声陡然消失了，淑萍冲到过道，撞上一个魁梧的身躯，一屁股坐在地上。
“你没事吧？”
穿西服的中年男子扶起淑萍。
“有……有个男的……从这儿跑出来……”她指着下一排书架的入口说。
男子瞪大眼睛。
“没有人从那里跑出来，我听见你的喊声立马就赶过来了。”男子说。
服务台的短发女子和女中学生也跑过来。
“发生了什么事？”短发女子问道。
“有个男的刚才就站在书架的那一侧，他一直和我边走边谈，突然往这里跑，然后就不见了。”
男子再次表示，自己没看见任何人从那里跑出来。
“会不会从那里出去了？”女中学生指着过道尽头那扇门。
“不会的。”短发女子摇摇头，“那里一直锁着。”
“是不是还在哪排书架？”女中学生说。
几个人一起从最末一排书架直搜到第一排书架，也没有发现半个人影。
淑萍往回走去，嘴里喃喃着：“这怎么可能？”
她走到那个男人刚才所在的倒数第四排书架前，只见地面上有一串鞋印从书架的尽头向过道方向延伸，大约在距离过道三五米的地方，鞋印突然消失。
淑萍走到书架尽头，细细查看每个鞋印。从长度和宽度来看，这双鞋子都比淑萍的大了几号，从鞋底花纹来看，很像登山鞋。鞋印之间的间距渐渐增大，也越来越模糊。从倒数第六个开始，鞋印的长度只剩下之前的三分之一，从痕迹上看，似乎是鞋子前半部分留下的。
她在最后一个鞋印前直起身来，猛然发现头顶的架子上有一样东西。那是插在两本书之间的一张纸片。她抽出来一看，是一张卡片。卡片上是用彩笔画的小雁子。她往后退了几步，伸手捂住嘴巴。
那名中年男子走过来问她：“那男的是谁？要不要报警？”淑萍摇了摇头，又看了看那串歪歪扭扭的鞋印，身子猛地颤抖了一下。男子还在说着什么，可她一句也听不见。