风，激动地在竹林上空盘旋。此时，正值玉韵临盆之际。于风雨中，玉韵静候孩子的出生。她不惧风雨，反而热爱风雨的那种速度、力量和不可阻挡的气势，她希望孩子将来也有这样的速度和力量。此时的古琴，沉浸在子语痛失骨肉的惆怅中，不知玉韵即将生产。他要是知道了，定会喜极而泣。竹林里自成世界，不会受世俗左右。竹神会保佑玉韵母子平安的。
孩子的出生，正如风雨的气势，不可阻挡。风雨中，英雄的竹林里传出第一声婴儿的哭声。柔而不弱的母亲给他起了个名字：古音。母亲柔和而安详，没有产后的虚弱，抱着新生的婴儿，忍不住发出发出银铃般的欢笑。风雨声都是那么欢快，竹子们起劲地摇啊摇，都想透过竹窗看玉韵的孩子。呵呵。
这孩子自刚出生时哭了一阵之后，以后就一直没有哭过。也许他的命并不好，出生后没有奶吃。年轻的母亲有着无比完美的**，却不是喂孩子的**。玉韵却不着急，一个劲地看着孩子，怎么都看不够似的。看，孩子在对她笑呢，胡乱地舞着小手。
雨，停了。
“嗡嗡嗡！”响起了蜜蜂的声音。玉韵的屋檐下，不知什么时候来了一群蜜蜂，筑起了巢酿出了蜜。这也许是冥冥中自有安排吧。
于是，玉韵便用蜂蜜喂养孩子，直至他会吃饭。
孩子得到竹神的保佑，健康活泼地成长，白天在竹林里玩耍，听玉韵吹箫，晚上则在玉韵身边安睡。村民们算着日子也大概知道玉韵什么时候生，但没有一个好心人进竹林问一下需要什么。村子里生孩子的事是妇女们说了算，男人们怕是有心也帮不上吧。当然，玉韵是不需要村民的帮助的。这不是说她仇视村民们，只是在她的心里，她是她，外人是外人，不存在什么远亲近邻理应友好的关系理念。她是独立于世的，这种独立到了不需要别人帮助的地步。这在一些人看来是多们可怕的事。脱离人群，不成了白毛女？然而她并不这样想，她会吹箫，会看书，会思考，更重要的是她的心并没有离开人群。她感受着整个人类的历史，同情各种各样的人。她只有与人群保持好距离，才能看清楚人的状态。
竹林里，玉韵一个人不多说话。孩子在这样的环境下长大，能学会说话吗？玉韵从未有过这样的疑问。她每天都给小古音吹箫，给他诵读《红楼梦》、《源氏物语》。小古音咿咿呀呀地跟着学。玉韵还每天都带着他到竹林的各个角落去，让他熟悉每一株竹子，每天新出土的竹笋，每一片枯黄的落叶，让他感受竹林的一切。
高考所得的奖金，补助已经差不多都用完，并且再没有得到任何形式的补助了，古琴得自力更生。为了维持学习和生活，还有家庭，他只能去找更多的衣服洗。他不仅仅给自己所在单元的同学洗衣服，还跑到别的宿舍楼去找衣服洗。一手夹着盆，一手拿着洗衣粉，到处“串门”。由于他在篮球场上出色的表现，打篮球者无不认识他。他并不善言语，然所到之处都很受欢迎。很快便形成一个标志，看到他的人都知道是怎么回事了，要洗衣服的都主动叫他。小件两毛，大件五毛，每天可以洗一百五十多件，双休日可以洗两三百件。这样一来，虽是辛苦，然所得亦可观，每天有四五十元入帐。全校的男生，付得起小费的全叫他洗衣服。女生那边，虽说也有人想请他，因为他太老实，太英俊了，然而纵使他想去，宿舍管理员也不让他进女生宿舍楼。门上醒目挂着“男性公民禁止入内”呢。洗衣服中常会碰到衣服口袋里有东西的情况，有时候还是大钞，然而他都急忙找到“主顾”把东西或钱还给人家。此举在同学中传开，同学们都竖起大拇指。
日子艰难维持，到第二学年要交学费时，古琴不得不递交缓交学费申请，然后拼命地洗衣服。如此，维持到大学三年级。古琴向校方提出了退学的请求，理由是家庭困难。还有一年就要毕业了，为什么不坚持呢？是啊，为什么不坚持？累了，真的累了。校方领导问他为什么不申请国家助学贷款。他说申请不到。领导说怎么可能呢，学校对特困生申请贷款有优先处理权。古琴说做不了那么多证明，就没有申请。领导生气了，怎么做不了证明呢？古琴不语。他自己不想去做那些证明，也不想让玉韵去做。没什么，就因为不想。他可以不顾面子去帮人家洗衣服，但就是不想去做证明。领导看他健壮的身躯，安定的神情，语气好了些：“你学习成绩好，拿了两次奖学金，有什么困难就跟领导说，一定要坚持把书读完，懂吗？”古琴确实拿过两次奖学金，一等，一千块，然这并不能解决问题。古琴还是重复说家里没钱。领导不再细问，便说给他个勤工俭学的职位怎么样。古琴说他三年来一直给同学洗衣服，每个月可挣一千块。勤工俭学能挣更多吗？领导无语。又说：“就剩一年了，你这么坚强，再坚持一年，学校再给你一些补助，一定可以度过难关的。”古琴终于说：“我已有老婆和孩子，我要照顾他们。我洗衣服得的钱，不仅仅用来做学费，是整个家庭的开支。”
“什么，你已经结婚了？你不知道大学生不可以结婚的吗？”
“没有。”
“那你怎么会有老婆孩子？”
“我们以我们的方式结婚了，只是没有你们所谓的登记。”
“你不知道学校是不允许结婚的吗？私自结婚查出来要被开除的。”
“我和玉韵只需得到竹神的认可便可结合。我的儿子已经两岁了，很可爱。” 古琴说得很平静。
领导可没听过什么竹神，只觉得这学生无可救药，不以学业为重，早早就生儿育女：“你不读书，可以养活妻儿吗？”
“从这两三年来看，可以的。”不卑不亢。
学校真不想开除这么一位成绩优秀的学生，然他严重违反了校规，私自结婚生子，还主动跟校方表白，公然与学校做对，不可原谅。
真是幼稚、无知、自以为是！学校给他办了手续，给他发了个肄业证，叫他回家了。
他身上还有一百七十块钱，但他舍不得花钱搭车，卷起铺盖，背起沉重的一捆书——大学教材，走路回家。他不停地走，走了半个月走完一千七百公里，回到家中。
回到竹林，心里有说不出的轻松愉快。离开那个压抑的世界，回到了自己的乐土。妻子欢快地跑过来拥抱，儿子欢呼着叫爸爸。
古琴走后没几天，学校里发生了一件大事，有位女同学跳楼身亡。死因是什么，同学们纷纷猜测，但都不知道。这消息不见报，古琴也无从得知。他走后，很多同学都非常想念他，想和他一起打篮球，等着他来洗衣服。然而他一下子消失了，校园突然空虚。信箱里还有他的一封信，是子语写来的。他走得突然，要是再等两天他就可以收到这封信了。子语在这信里说，他和吴雨终于分手了。吴雨在实习期间认识了她生命里真正的爱，求子语放开她。子语再三挽留，但吴雨去意已决。在此信之前，古琴还与子语通过几回信。子语说他和吴雨的创伤正逐渐愈合，仍相亲相爱。然而就这封信，古琴来不及收。
回来后，虽是在自己的乐土，然而也要找一份工作。他们没有任何的人际关系，只能靠自己。他们的条件也不好，最高只有个肄业证，与社会上要求的本科以上文凭相差甚远。这一切注定他们只能找个下等的苦力工。玉韵是不出去工作的，也不轻易走出竹林。古琴爱她，也不会让她出去工作。
村子里有几个壮丁，闲着没事，便到外面找工作，当水泥匠，或给水泥匠当小工。都是苦力活，却也乐在其中。古琴身体强健，也找了一份这样的工，给村外的一水泥匠当小工，每天二十块钱，不包吃。
从此，古琴每天都跟着水泥匠跑，日出而作，日落而栖。他干活很卖力，一个人顶三个人干，一担能挑三百斤，看得师傅们不由地怀疑自己是不是回到了三国时代，那时关羽能举起石磨。于是，只要有古琴在，师傅和徒弟们干起活来都特别起劲。工地上多是些开朗爱说脏话和笑话的汉子，古琴依是不多说话，然而这也没什么不协调。他没什么城府，沉默少语，在工人们看来成了老实的标志。但这不是说其他工人就不老实。俏皮及事故的工人与老实的工人始终是和谐的。古琴觉得与工友们交往，工友们的话都直接呈现在他眼前，没有丝毫的粉饰和矫情，所以他没有任何的心理压力。也许还有个原因，这些都是贫苦人的心，较容易接近。
许多工人在休息时爱抽烟。他们长长地抽一口，而后悠闲地喷出，于是，疲劳变成了一种享受，世界也于瞬间平静，只剩下舒服，懒洋洋的感觉……古琴看着他们抽烟的神情和弥漫开的烟，自身也仿佛进入了那烟的境界。在这里是没有公子哥们的废烟的。
也有不少人喝酒的。那酒的境界大抵和烟的差不多，只是酒更多地偏向于豪情，而烟则偏向于平静。赌博也是常有的，不仅是工人们，村里的闲人也爱借赌博来打发沉闷和无聊。古琴不参与这些，他习惯用观察和沉思来打发寂寞。他不参与烟酒赌博，也不代表他看不起这些。相反，他相信工友们是实实在在地快乐着。这种快乐在心灵空间所达到的高度，丝毫不低于在都市夜总会无聊歌舞的人群。工友们享受一包烟的快乐要比社交场上互相递烟笑脸相迎的表情，来的真切。都是绝对的真，都有绝对的一致的高度。他越来越相信，每个人都可以通过不同的途径达到心灵空间上一致的绝对高度。通过对“真”的感受来抵达。然而他并不是叫那些贫穷的人就这样一辈子，一辈子不求上进，一辈子安于贫苦。其实，人都服从一种绝对的精神，永不会停止前进。说某人不思进取，安于现状，这不过是一时之表象。当他度过迷茫，对一切再认识之后，必会进步。而有的时候，要维持现状也要付出很大的努力。在时间作用下，要维持一相对稳定的状态，需要物质和心理的能量。古琴玉韵的生活，也不过是生活常态之一。竹林的生活，也要努力才能维持。
有一对外省的夫妇，带着一个小女孩吃住在工地上。休息的时候，小女孩常来找古琴玩耍。小孩子纯洁如清水芙蓉，她的眼神映射出一个纯洁的世界。古琴却想，正如他以前见过的一妇女带着小女孩捡垃圾的情景，小女孩那时候也许纯洁无暇，然而在那样的环境的影响之下，她以后会怎么样呢？呵呵不管怎么样，她都会达到心灵空间一致的绝对高度，她也会服从绝对精神，会进步的。小女孩爱听故事，央着古琴给她讲。古琴想了一下，说：
“天上有位仙女，在天宫里住了五千年。天宫虽然很美，但没有人陪她玩。她感到很寂寞，只好将心思放在琴上，每天都弹琴。她的琴弹得越来越好，越来越有感情，心中渐渐产生了爱。再弹下去，她便常常为爱而落泪；泪水落在琴上，无比忧伤。天宫里是不能有爱的，于是她下到凡间，寻找她喜欢的人……”
“她找到了吗？”
“找到了，但吃了不少苦。”
“那王母娘娘会不高兴吗？”
“不会的，天宫里是很民主的，小妹妹。”
“那后来又怎样了呢？”
“后来她们生了个孩子，生活过得很美满。”
“就这样吗？还不如牛郎织女的故事好听呢，你再给我讲个更好听的吧。”
“噢，哥哥今天只想到这个，明天再给你讲别的吧。”古琴笑着说，而心里却不知是什么滋味。
楼房，在工人们的手下越来越高，在建造最顶上的那一层时，他们的命便似悬在空中了。而大概一年之后，住这栋楼的人，肯定不是这些工人，会想一下是谁盖起了这高楼么？
在搭桌式平台准备浇灌顶层时，一名在楼顶边沿工作的师傅不小心踩到钉尖上，脚底一痛，身体不由地一晃，失去平衡。他“啊”地大叫一声，眼看就要摔到地下去，肝脑涂地。就在此千钧一发之际，一个灰色的身影闪电般划过，猛地抓住他的手使劲往后一甩，把他甩到后面去了，而这身影却因为反作用力而跳下楼去了。
“啊——”看到此情景的工人们都惊呆了。
地面上也有人看到那个灰色的身影从空中落下，脑海里闪过一道电光，预示一个生命即将消逝。
那身影垂直而下，眨眼间已到地面，就地一个翻滚，毅然直立起来。人们再次“啊”了一声，并看清了那坚实身躯，是古琴！他们再三“啊”了一声才回过神来，楼上的纷纷跑下来，地上的纷纷围过去——
古琴走了几步，左右看看，安然无恙，松了一口气。
“啊，古琴，你没事？！”
“啊，吓死我了！”
“啊，神，真神！”
“啊，怎么可能！”
……
那位被救的师傅握着古琴的手，感激涕零。
这件事传到工头那里，古琴只得到一句褒奖和一个拍肩膀的动作。还好，许多年后，仍有一户人家，默默记着古琴的救命之恩。
玉韵知道后，紧紧地包住他，浑身发抖：“以后不要这样了，不要这样了……”