引子
“姐姐，人死的时候有感觉吗？”大眼男孩向文静发问。他长着一双像星星一样光亮的大眼睛，见人就问问题，这个问题他已经想了许久都没有答案。
“有的，能感觉到周围的一切。”文静肯定地回答。
“可你又没死过，你怎么知道？”大眼男孩追问。
“我死过。只不过我又活过来了。”文静清晰地答道。
“真的？你可别骗我。”大眼男孩半信半疑。
“真的。我死过两次，第一次是在酒店，第二次是在医院里。”
死亡感受
文静服抗精神病药已经十年了。她的丈夫孙竹研究生毕了业，现在也有了一份满意的工作，手里还是有一点权力的。玩弄权术，是他擅长的，溜须拍马加上腿勤嘴快八面玲珑，使他在这里如鱼得水。
现在，他们面临的最大问题，是孩子的问题。
文静知道，她本该在6年前就郑重地告诉他自己有这个病的。可那时她就知道，他憎恶疯子。他们在热恋期，她是以开玩笑的方式告诉他的，而他根本就没往心里记。
这时，文静的母亲也研读了精神方面的不少著作和文章，她努力想从各种书籍、道听途说的信息中，找出能让女儿生出健康宝宝的证据。算来文静已经连续服药十年，这位急于抱孙子的母亲决定游说女儿冒险生孩子。
“猫儿狗儿，还是要自己养一个的好！”
文静的母亲去3C医院咨询了好几位专家，称文静已连续服药十年从未停药，现在想要孩子。本来一致不建议文静要孩子的专家们，似乎其中一位有些松口。然后这位用心良苦的母亲回家，告诉女儿，医生说可以停药要小孩，把药逐渐减下来，直至不吃，然后就可以备孕，怀孕后不能吃药，到临产时可能会有发病的迹象，那时候剖腹产把孩子取出，然后马上吃药，就可以了。经不住母亲再三的劝说，文静看着同样渴望要自己孩子的丈夫，决定按照这个方案停药，要孩子。……
4月，停药，正常。8月，怀孕，有些兴奋，正常。9月，思维异常活跃，性格像变了一个人，过去沉默寡言的文静变得滔滔不绝，10月上旬，从前温顺听话的文静听见父母吵架，因为担心压抑的家庭环境将会给孩子的成长带来不利影响，执意要搬到公园附近租房住。丈夫心里不同意但表面上没有否定文静的想法。于是文静自己去找了一间房子，告知丈夫下班来看房子，如果不来，自己就做主把合同签了。
习惯于控制文静的丈夫发现老婆有点不听话了。
但是她正怀着孕，况且因为怀孕已辞职，在家还能省2000元的租金，怎么能出去住呢？自己工作这么忙，让老人照顾老婆无疑是最佳的选择。
文静铁了心要和丈夫搬出去住，在小家庭里等待孩子降生，看了房子不错，跟房东也相谈甚欢，但她也知道自己丈夫阳奉阴违的手段，更清楚丈夫吝啬。只是她并不想真的跟丈夫过不去。于是她决定，跟丈夫表明自己的决心。
孙竹可不是等闲之辈，即使是自己口口声声声称挚爱的妻子，他也必须想办法，让她听话。于是，孙竹搬来了一帮救兵，让他们劝说自己的妻子不要搬出去住。要在往常，妻子一定会主动缴械投降，可谁知道，这次妻子心中拿定了主意，任凭大家说到口干舌燥，也不退让。转眼时间就到了十二点，大家都累了，于是各自回家，文静和孙竹找了个酒店先住下。
睡到半夜，文静想到自己因为这个病，备受折磨，几番住院，被人们疏远和耻笑，再想到自己腹中的孩子出生后，如果延续自己父母的那种教养方式，也可能走自己的老路，而强势又吝啬的丈夫并非真正地尊重自己，心中不禁悲怆万分。此时的她分外敏感，她仿佛感到，爱的力量在自己身边已荡然无存，剩下的全是自私、冷酷。她仿佛听到了腹中孩子那无助的哭喊，这个孩子的出生，很可能会是个悲剧。天呀！上帝呀！天知道，我们娘儿俩要遭多少罪！如果身边这个男人真有对我的爱，那么他将放弃他的固执，给我想要的尊重；如果他有骨气，他就应该知道寄居在丈人丈母娘家总该有个尽头。如果他愿意听，我将告诉他，我是怎样被这种不正确的爱的方式逼疯，我想离开那个家的原因，正是因为我爱他，我爱我们的孩子，我要给他（她）全新的爱！~他正在熟睡着，一点也没有听到我的心音。可是，孩子一旦出生，一切就无可挽回。到那时再告诉他，只有比现在告诉他更糟。
天啊！多么的令人痛苦啊！该怎样把这件事告诉他！
文静躺在床上，就躺在丈夫的身边。她想，把一切交给上帝吧。天亮之前，文静用被子死死捂住了自己的全身，她曾听母亲说过，自己的大舅舅就是在出生后不久，被大被子捂死的。如果自己想活，随时都可以掀开被子；如果死了，死了就死了吧，平静地死在爱人身边。如果上帝愿意，他会用正确的爱和尊重，将我唤醒。……
文静缩在被子里，用意念，心里默念着：眼，耳，鼻，舌，身，意……就像一个一个的开关，用意念一个个地把它们关闭。
文静的呼吸停止了。开始的时候，她还能感觉到自己的心跳，还能感觉到自己的身体，还有一丝意识，用那丝意识控制自己不去呼吸，但渐渐，她的意识也开始变得模糊。
她已经感觉不到手和脚的存在了。它们已经麻木了。但，她感到她的灵魂，却变得异常清晰。她的灵魂看见了如过电影般快速划过的往事。身体和灵魂分开了。她感到，不，应该是她的灵魂感到，身体在卷曲和抽搐，身体显然很不习惯，也许它正在品尝痛苦，但灵魂却感觉不到，它轻盈地向上飞，仰视，仿佛看到上帝在向自己招手，微笑着，俯视，离那具躯壳越来越远，在往上飞的过程中，默数了一下经过的天堂。当灵魂得到一次提升，天堂就又往上升了一层。它俯瞰那熟睡中的丈夫，他睡得太死，他的灵魂太浊。唉，他以后只能下地狱了。它在空中盘旋了一会儿，决定继续提升。一直升到了第九层。
孙竹在睡梦中，感觉身边什么东西在抽搐，他半梦半醒之中，揭开了被子。然后又睡过去了。
文静的身体逐渐从麻木恢复。先是小指头动弹了一下。接着，好似冬眠的动物从地底钻出，文静的意识也开始清醒。
上帝不要我死，却要我跟这个要下地狱的东西过一辈子！文静突然激怒起来，愤怒地将孙竹推开。
“你怎么了？”孙竹睡眼惺忪。
“我要跟你离婚！把孩子打了！”文静怒目圆睁，大叫道，“把我家人叫来，做个见证！”
120呼啸着前来，文静被送进了3C医院。
由于文静有精神病史，又两天两夜没吃饭，医生强制文静住院观察，并告知了孙竹其妻子的精神病史。此时，新的《精神卫生法》尚未实施。文静被安排在心身疾病病房，由父亲、母亲、丈夫轮流陪护。文静认为自己没有犯病，不应该重新吃药打针，但无奈八名护士将她死死压在床上抽血，丈夫为她办理了入院手续。她心里雪亮，在这里，越反抗越会被当成严重精神病患，要想早日离开，只有暂时顺从，用理智的行为证明自己是清醒的。可是，她不知道，给她输的“营养液”里含有抗精神病药物，自己已经摆脱不了终身服药的命运了。