不知道过了多久，文静神智逐渐清醒过来，看到自己置身白色的世界里，白色墙壁，白色的人们，苍白没有血色的脸孔，就连身上的衣服也是蓝白相间的条纹。
这一切与十年前一模一样。
那时，文静在子弟校上学，高一之前，年年拿校一等奖学金，父母专门物色老师培养了她画画的兴趣，那一年她的国画作品《硕果累累》参加港澳台紫荆杯美术比赛获得银奖，校长让她作为优秀学生代表在开学典礼上发言，一下子成为许多同龄人羡慕的对象，一切看上去很美。
可也正是在那一年秋天，在国企工作的文静的父母双双下岗，他们万般无奈之下拿着积蓄四处考察投资项目，却被一个自称远房亲戚的骗子骗得血本无归。为此家中大吵大闹，气氛一天比一天压抑，敏感的文静变得沉默寡言，干什么事都没心思，发展到后来，全身疼痛难忍，好像有无数的小蚂蚁爬在头上身上咬她。
实在忍受不了她就告诉了她的父亲，他给文静弄来了百忧解（一种治疗抑郁症的药物），文静吃了以后，肌肉酸软无力，头越发的昏重，恶心难受，而且心里乱想。家里人劝她坚持吃药，文静却不想吃，于是吃吃停停，停停吃吃，导致了严重的呼吸系统衰竭和重症肌无力：呼吸都困难，腿脚不听使唤，整个人憔悴得不成样子。
这时候，她的骄傲荡然无存，她的自信心饱受挫折，面色苍白，言语木讷，朋友们轻视她、排斥她、离她而去，而自己内心的价值观念反复自相冲突，经常呆立独坐，感觉天空充满了阴霾与心痛。
成绩直线下滑。老师们对她的态度也从最开始的喜爱到惋惜再到后来的嫌恶。到高二下学期时，文静发觉自己的思维开始断断续续不能连贯——甚至不能形成一个完整的观点！写的字也不再像以前那样挺拔隽美，而是歪歪扭扭横七竖八！
一天下午，文静的父母被校长请去谈话，文静心里有一种不祥的预感，不敢回家，两天两夜都躲在教师宿舍的楼道里。到第三天文静突然看见天父在半空中对自己说：“你的时候不多了，你该回去了，有车会来接你的。”文静毛骨悚然，四处躲藏，倒退着贴着墙走，专找没人的地方躲藏，见到人影就惊慌失措，那些经过的人都像鬼影一般飘来飘去，还有惨白的面孔出现在楼梯上。天父的声音在耳边回荡：“你若不自行了断，就到地狱里去经受煎熬吧！”一霎时，男鬼女鬼都在身边凌厉地大笑……她害怕极了，用力搬起一块下水井盖跳了下去，水只到了肩膀。……
扔在下水井旁的书包被人发现，于是文静被送进了精神病医院。
一天在病房里，父母来了，显然他们是商量过的，母亲尽量语气平和地试探着对我说：“小静，你还想不想读书？校长劝咱们不参加高考了，他说备战高考压力太大，你身体吃不消。”
眼泪无声地顺着文静的两颊流了下来。这件事是在她预料之中的。现在的家，已经家徒四壁，是什么情况她心知肚明。生病之后，她经常一个人站在病房的窗前，看着树枝树叶被风吹得飘来摆去。
随风飘零是树叶的命运！但是我命由我不由天！哪怕今后的人生路充满荆棘，我也绝不能退缩！患上精神疾病不能自控，失去尊严，失去朋友，失去自由，这些我都经历了，我还怕什么？
“妈，我求您了，不要听校长的，让我读书吧，只要我还活着，只要我还能思考，我就要求知！”
妈妈的眼睛湿润了，点点头，紧紧抱着文静说不出话，爸爸听到这话也红了眼圈：“小静，我们的好女儿，爸妈都支持你的决定，痛苦是暂时的，眼前虽然有很大的困难，但我们一家人在一起努力，再苦也是幸福的！”
不久，文静的父母经人介绍找到了工作，拼命上班挣钱，出院后文静就在家里复习功课。
父亲把我的决定告诉了文静最要好的同学郭颖，当精神恢复一点以后，文静就重新开始看书学习。虽然她不是什么天才，在病房里住了一两个月没法去听课，但她用心专一，基础好，一有精神就看郭颖为她复印的笔记，能学多少算多少。
她去参加了会考，然后考试成绩出来了——一共七门课，七门课都是“优”。
医院开出了“建议复学”的证明，文静终于回到了校园，赞誉和钦佩的眼光重新回到了她身上，老师们看到了她的努力大为感动，也对文静鼎力支持，校长安排了心理辅导老师，对文静格外关注，时常约她谈心，为她做心理疏导。
一波三折，文静顺利考上了心仪的大学。家里的状况也有了好转。大学期间认识了大她两岁的“凤凰男”孙竹。两人互有好感，文静毕业后顺理成章地和他领证结了婚。但是生病吃药的事情却一直隐瞒着，知道的人很少，连孙竹也蒙在鼓里。这才有了开头的那一幕。