叶明认为自己是个孝顺的儿子，起码他愿意作一个孝顺的儿子。每周，他都履约回家看望父母。其实，叶明并不是特别想回家，但他是父母最喜欢的儿子，也看得出父母希望经常见到自己，于是便骑着一辆父亲从新疆带回来的破自行车，尽量满足他们这个愿望。
对叶明来说，回家是一种责任。
又到了周末，叶明提前一个小时下班，准备回阳安。刚出门，叶辉神不知鬼不觉地出现在他面前。
“你从哪里来？”
“学校。我走路过来的。”
“这么远，咋会走路？没有路费了？”
“不是。走路节约路费，又锻练身体……”叶辉傻乎乎的笑了。
“走了多长时间？”
“早上出发的，走了一整天。”
从成都到贾家，近50公里。叶明觉得，这样锻练身体有些神捣捣的，只有叶辉这样的傻蛋才会干得出来，不过心里还是有点儿佩服哥哥。
“爸妈回来了，他们来信要我假期回去，但我现在就想回去看一下他们。”
“我也正准备回阳安。是休息一下再走吗，还是现在就走？”
“现在就走嘛。”
叶明用自行车，载着叶辉上了路。
叶辉上大学以后，假期里来过一次叶明处，一方面是假期没有地方可去，另一方面想看看叶明的情况。叶明生活的条件不怎么样，吃住都不太方便，叶辉就没有再来。叶明很想知道大学有多大，环境怎么样，老师怎么上课，学生怎么学习和生活，在大学里是什么样的感觉等等。他羡慕哥哥，羡慕所有能考上大学的人，但他想掩饰自己的心理，于是弟兄两见了面，话语很简单。不过，这一次不一样了，叶明的心态与过去比较，已经有了很大区别。在自己哥哥面前，用不着隐藏什么。但是，叶辉对叶明想知道的一切，描述得非常简单。
“大学和中学的最大区别，就是学习条件更好，学生有学习的自主性。除了专业以外，你还可以选择自己喜欢的东西学。”
关于生活之类的事情，他叙述得简直和工厂没有区别。叶明想，那是因为叶辉根本不懂生活，不会生活的原因。
“就没有哪个男同学喜欢哪个女同学这样的事？”
“女同学少，都长得不漂亮。”
“我想到你们学校去看一下。”
“可以。”
“可不可以在你那里住两天。”
“可以。”
但是，叶明始终没有成行。去看一眼大学，成了他心中的一个愿望。
不知不觉，到了阳安。这是父母回老家后，一家人第一次团聚。父母见到两个长大成人的儿子一起回家，自然感到高兴。
张罗晚饭的人，不是父母，而是叶亮。
叶亮已经高中毕业，但是没有考上大学。他对英语非常感兴趣，英语成绩特别好，但其它成绩却不尽人意。毕业后在家待业，留长头发，唱英语歌，看英文报，很现代很时髦，剩下的事就是买菜煮饭做家务活。
“干不了几年，你爸爸就可以退休了。以后，亮亮可以顶替你爸爸的工作。”这是母亲的如意算盘，也是叶亮的后路。有了这条后路，看他干家务时那麻利和乐哈哈的样子，似乎过得也算开心。
每一次看见父母，叶明都会生出许多的感慨。
回到四川，生活条件好了许多，从面色看，父母的身体状况也有些改变，但母亲40多岁，父亲也就50出头，仍然显得苍老。叶明没有看见父母的模样变化的过程，便越发地感觉到他们是那么苍老，越发地感觉到他们是那么陌生，彼此间的距离又是那么地遥远。虽然回家的次数越来越多，但并不能因此消除这种距离和陌生。有些东西，是没有办法弥补的。比如逝去的岁月，以及这些岁月中应有的内容。
回家，就是尽孝。但是，要坚持每周回家，并不是一件容易的事。难的不是22公里路程以及路上的奔波，而是所花费的时间和精力。
时间一天天过去，渐渐地，叶明回家的次数减少了。到最后少，一个月两月才回家一次。他不想把时间花在这上面。他觉得自己有更重要的事要做。他有自己的生活，自己的前途，自己梦想；他希望自己的梦想，有一天能变成现实。
叶辉于1982年大学毕业，分配到新疆社会科学院物理研究所。当时他有几个地方可以选择，但他自愿选择了去新疆。
选择去新疆，他没有和任何人商量。直到临行前，他才告诉了家里人。父母为此非常生气，但木已成舟，已经毫无意义。离家的时候，他背上简单的行李，只是简单地说了一句：“我就是想去新疆……”
人在哪里生活并不重要，重要的是如何生活。叶明对此表示理解。
父母费尽了心机，经过了十六年的等待和努力，好不容易才回到四川。回到四川才两年，叶辉又要去新疆了。对叶辉去新疆不和家人商量，他们当然有颇有看法。但性格倔强的叶辉，对父母的言词不与理会，早早地离开了家。
叶明心里想，叶辉自作主张地选择去新疆，不知道是不是对自己父母的一种报复。
“孩子大了，有自己的想法，随他们去吧。”
这是父亲的观点。
命中注定，这一家人难以团聚。叶辉走了，叶明也不能常在他们身边，三兄弟各自一方。也许只有在农耕时代，传统式的大家庭才是牢固的。随着社会的发展，家庭也在不断分解，成员在不断减少，甚至家庭的许多性质也会发生变化，使其最终社会化。谁也不能预料，今天的家庭形式会不会在某一天消亡。
十六年过去了，虽然回到了四川，但母亲当初“一家人回四川团聚”的美好愿望，如今看来还是那么遥远。