2003年上半年，停办县级报纸的消息传到了阳安市。老油子们都认为，停不了，这么多年以来，年年都在喊停办县报，但报纸照样办了下来。眼下好多事情都这样，上有政策下有对策，喊归喊，做归做。不过，这一次给农民减负的声音特别响，而停办县报又和减轻农民负担挂上了钩，情形和往年有所不同。如此一分析，报社的人都有些坐立不安了。
叶明比过去任何时候都写得多，也向外投稿，有少量的稿件也被别的报刊采用。不论当记者和编辑，稿子写得多，和梁艳的接触自然就多。她看叶明的稿子比过去任何时候都更认真。她让叶明感到亲切，感到自由自在，没有丝毫的压抑感。叶明总觉得有话想和她说，其实也用不着说什么，在她身旁就觉得轻松愉快。她说她喜欢叶明的文章，朴素而真实。叶明觉得她对自己的文章的评价很到位。水平说不上，但文风朴素，情感真实，正是叶明所追求的。文如其人，或者说因为水平有限，叶明只能追求平实的文风，而他的文章也真实地反映了他的真实水平。
有时候他们会工作到很晚，他们就会一起在外面吃晚饭。他们不在乎吃什么，主要想说说话，不论说什么都行。不过，他们说得最多的，还是叶明的家庭问题。
她认为叶明和李馨目前没有大问题，但如果任其发展下去，误会越来越深，隔阂也越来越深，那就难说了。“建立一个家庭不容易，既然你们都为这个家庭付出了那么多，就应该珍惜。你们的问题的关键是缺乏沟通。夫妻也需要沟通。而且，男人要大量一点，要主动一点。”如果女人把什么东西都藏在心里的，男人就应该去打开她的心扉，解读其中的内容。她说得没有错，其实叶明也明白自己和李馨需要沟通，但他始终觉得他们之间最主要的问题是彼此并不真正的爱对方。没有爱就没有幸福；没有爱他们就看不到对方身上的优点，就不能原谅对方身上的缺点，就无法进行真正意义上的沟通。
“你以为别的家庭都阳光灿烂，充满了爱情？你不会这么天真幼稚吧？”她比叶明小正好小十二岁，但她在叶明面前说话好像一个大姐姐。除此之外，他们会谈到报社的前途。
“听说报纸可能要取缔。”
“有些人说取不了。”
“我很担心。我觉得这次不一样。”
“如果取了，你有什么打算？”
“我不知道。我觉得要在阳安找事做很难，因为我的岁数大了，又没有文凭。实在不行，恐怕我只好回家去了。不过，如果我找不到事做，让老婆养活，日子一定很不好过。”
“我一点也不觉得你的岁数有多大。我觉得你还没有长大一样。我在一本书读过，说男人永远也长不大。这句话对你可能真的很合适。”
“我自己并不觉得自己老了，但看见自己的出生年月，简直不敢相信那是自己的，不免也担心别人对我的年龄的看法。”
“现在用不着想那么多，过一天就要快活一天。如果报纸真的要取缔，如果你要离开这里，生活还是要进行下去。”
“当然。你呢？如果报社关门了，你又怎么办？”
“不知道。可能会在阳安找份其它工作，或者回老家。现在想那么多没有用，到时候再说。”
她的老家在另一个小县城，离阳安不算太远。
这样的谈话越来越多。叶明感觉到和她交谈很容易，也很轻松。
叶明和李馨之间进入了长时间的冷战。
那种压抑了太久的反叛精神，终于在他心里抬头了。于是他便由着性子来，难以自恃地与她冷眼相对。本来，他暗自希望自己的冷眼可以引起她的注意，但结果适得其反。她的权威神圣不可犯，叶明的冷眼使她变得更加冷漠起来。不论是面对着面还是在电话里，即使他们说的是生活琐事，说不上三句话她的声音就提高了。再不然就是一声干脆的：“好了哇？还有啥子没得？”然后谈话就中止了。如果叶明说的是比较严肃的话题，她就会沉默不语，然后不痒不痛地说一句，“管得你的哟，自己考虑。”好像他说的事与她无关。如果谈的是他们的关系，她就什么话也不说。叶明用很大的劲，准备了好久，结果一拳打空了，非常让人失望。这一过程越来越长，叶明的心也就越来越冷了。因此，他们差不多到了无话可说的地步。叶明越来越不想回家，也不愿意面对她。他越来越清楚地意识到，他们之间存在的问题越来越严重。气馁的时候他就这样想：“看看我们之间究竟会发生什么事，看看这一生还有什么磨难在等着我。”
叶明感到，她不尊重自己对她曾经有过的爱，不尊重他的感情，他曾经为此痛苦过也努力过，但一切都成了过眼烟云。在残酷和浮躁的现实生活面前，人情越来越淡了。如今，叶明暗自决定放弃了。听其自然好了。他再一次体会到，人的感情并不可靠，如果现在还要为此痛苦和付出，未免太幼稚了。因此，他是非常清醒和理智地决定了自己的生活走向。他和李馨之间，如果有什么变故的话，无论什么样的结局，他都会平静地接受。
他比任何时候都更加努力的工作。工作可以使他忘记烦恼，使他在经济上稍微宽松一点儿，也使他能够逃避现实。
但无论多么忙，几乎每天晚上，他都抽时间去医院看望父亲。
天气渐渐热了起来。据说暖和的天气对病人有好处。然而就在叶明这样想的这天深夜，医院打来电话，说父亲病情加重，要他赶快去医院。
父亲的心脏和肺功能都已经衰竭。请了专家进行远程会诊，该用的药已经用尽，但父亲的病情却一天天在恶化。大家心里都有数，父亲的时日不多了。不过接到医院的电话，仍不免让人感到意外和沉重。当叶明和叶亮赶到医院时，医生正在对父亲实施抢救。
父亲脸色苍白，呼吸困难，不停地呻吟和挣扎。看他的样子，心里一定非常难受。医生征求叶明和叶亮的意见，要不要立刻实施手术，进行插管帮助病人呼吸。手术是有风险的，如果抢救得过来，可能延缓父亲的生命。但是叶明父亲这么痛苦，身体又如此虚弱，是否经得起手术连医生也不能保证，因此叶明和叶亮都没有同意对父亲实施手术。最后的方案是用呼吸机帮助他呼吸，但刚把呼吸机接上，父亲已经长眠了。
父亲去世的第三天，就被送去火化了。除了姨妈一家外，叶明一家在阳安别无亲戚。父亲是老党员了，在生也表示过，希望丧事尽量从简，因此没有必要停放遗体。
当父亲的遗体从运送尸体的翻滚车上掉进火化炉里时，好似一个什么坚硬的物体重重地摔在了地上，发出了一击沉闷的声音，叶明的心里不禁为之一震：一个生命真正地结束了。转眼间，一切都化作了尘埃。
这时，叶明在心里想：“我可怜的父亲，春秋数十载，我们却很难在一起吃一顿好饭，甚至没有真正谈过一次心；如果真有来世的话，我一定要好好地孝顺你老人家。”