虽然写得很苦，但叶明还是硬着头皮把他的长篇小说写完了。
这部长篇小说花了他两年多的时间，耗去了他太多的热情和精力。他有太多的情感需要释放，有太多的苦恼需要宣泄；对他来说，写这部小说更多的是精神和感情的需要，因此并没有更多地考虑自己的功力，外部时机以及它的命运。然而，在整个写作过程中，他又不由自主地要把自己的前途和希望寄托在这部书稿上。
叶明把小说稿寄给了一家在他看来不带地域性的出版社，他把自己一生的希望和梦想也随之寄去了。
等待，他所能做的，只有等待。他常常想起布莱希特的短剧《等待戈多》。等待是人们生活中不可避免的一种状态，也是生活中非常重要的内容。人们在进取的同时又在等待，等待着那个未知的结果；有时候，人们并不知道自己在等待什么，但还得等待。如果一个人并不知道自己在等待什么而又不得不等待，那可是人生的一大苦事。苦苦的等待中，他对自己说，无论结果如何，别再写了。因为，这时叶明已快30岁，正是他向李馨承诺放弃写作的年龄。
没有想到，当他停下笔来等待的时候，体会到自己并不能就这么简单地放弃写作。他以为自己真的就能拿得起放得下，说不写就可以不写了，但事实上并不是这样。虽然他可以不写了，但他的大脑不可能不思索，他的心也不可能对生活没有感触。和文学似乎已经结下了不解之缘，那种千丝万缕的联系会深入一个人的血液，使其难以割舍。那部长篇小说，好像已把他的心掏空，甚至把他热血吸干了，把他的生命的一部分带走了；因此，稿子寄出去很长一段时间，他都很消沉，也感到很空虚，也很苦恼。他不能不挂念着那部稿子，无心写任何东西，但对生活的感怀、思索却没有停止过，他可以不写东西，但不可以停止那种习惯了的生活方式。他不用笔写，但可以用心写。文学，已经渗透到了他的血液中和生活中。放不下，又提不起笔，更使他苦恼。
小说寄出去以后，一年多没了音讯。叶明的心血和希望，如石头沉入了大海，没有了踪影。他时常对自己说：“也许明天就有消息了！”然而，这个明天，并没有如他所希望地那样到来。
明天，永远是好幻想的人的希望所在。有了明天，一切都可以重来；有了明天，生活才有希望，人生才有意义。
苦恼的等待中，他甚至很少和别人说话。很长一段时间，他只在内心里和自己对话。有时候，他还会自言自语，似乎只有通过自己的声音，才能感觉到自己还存在，感觉到自己还在思考，还活着。
他也不能老呆在家里。如果不写东西不读书，他就不愿意老呆在家里。他已经很少吹笛子了。那空洞无物的笛子声，似乎再也满足不了他内心的需要。如果没有出差，上午他就在厂里面打个转身，下午就打牌，晚上就打台球。总之，他不能闲着，不想在空闲的时候胡思乱想。
如果他呆在家里，心里就异常地空虚和烦躁。见他神不守舍的样子，李馨又会不停地问：“你咋子了？”如果他不回家，她又会问：“你又跑到哪里去？在干啥子？和哪些人在一起？”他最讨厌的是她说话的口气，好像自己是一个犯人，她是一个法官。而她审问叶明的时候，总是居高临下，语气和神态都表明他们之间没有一丝的平等。这是叶明难以容忍的。有时候他干脆不回答她，而是“呯”地摔门而去。弄得大家心里都很不愉快。
她一直没有学会尊重人，或者说没有学会尊重自己的男人。婚姻生活，两个人一起过日子，有很多东西都需要学习。因自以为聪明和漂亮而傲慢，是女人最愚蠢的傲慢。这是叶明对她最反感的一点。他曾经无数次地试图说服她，希望她能明白他们应该怎么样生活，应该怎么样相敬相爱，可是没有用。渐渐地，叶明什么也不想说了。
叶明时常有这样一种感觉：“实际上，我离成功只有一步之遥了，只要我再前进那么一小步，我就会成功了……”同时，他时常又感到自己已走到了人生尽头，好像再也不能前进了。许多有理想有抱负的人，正是停止了最后的脚步，与成功擦肩而过。过去，在叶明极度悲观的时候，在他以为一切都完了的时候，他就会想起巴尔扎克的一句话：“当年轻人以为一切都完了的时候，真正的人生才刚刚开始……”这一来，希望之光又会在他心里重新点燃。另外，他非常喜欢斯宾诺莎的一段名句：“动身的时刻到了：你去生，我去死；谁为佳者，唯上帝知道……”只要行动，不问结果，这才是真正的强者；成功的奥秘就在这里。然而此时，渐渐地，已经没有任何豪言壮语和远大抱负能鼓舞他的斗志了。他感到自己真的累了，精疲力竭了。心有不甘，但却拿不出实际行动。
一个人的生活道路的曲折与否，以及他的烦恼和痛苦，很大一部分来自于他对自己的认识的偏差。就叶明当时的功底而言，写这部长篇是他的一个致命错误。他得为自己的轻狂付出代价。