我是谁，谁是我，我在长夜的被窝里，我在孤独的角落里，在喧嚣的世界里，我在攘攘的人群里。每一个迷失在人间的少年都是我，又不是我。少年的青春里，我是主角，我是配角，我是参与者，我是旁观者。我哽咽，我大笑，我呆滞，我蹿动。我是谁不重要，重要的是有没有一个“我”，是你。
如果能和十年之后的自己说些话你会说些什么。
你应该会先想想过去的自己。以前啊，自己好像和现在的小朋友都不一样，没有那么多的零花钱，没有那么多的玩具，没有那么的电子产品。很小的时候，爸妈每天都要去田里干活，你不想去，因为田里有很多蚊子，但是年龄实在太小了，爷爷奶奶去世的早，一个人在家不安全。爸爸好说歹说，到地了就给送你一把“枪”，你屁颠屁颠地被抱上摩托车，被爸妈一前一后夹在中间，其实你知道那只是秸秆折的罢了。
再大一点，虽然还不能上幼儿园，但是也能一个人待在家里了，由于没有什么玩具和朋友，你喜欢看电视，电视机比你的年纪还大。那个夏天，你坐在电视机前看完了一整季的还珠格格，那个冬天，你看了很多集的喜羊羊与灰太狼，只不过永远都再重复，没有结局，可你不在乎。妈妈问你不会腻吗，你摇摇头，不知是不知道还是不会。童年有小半时间是在电视机前度过的，有时候是一个人，有时候则是在和爸爸抢遥控器，你没有注意过妈妈从没看过电视，她是不喜欢吗？
一个人在家，妈妈一直叮嘱要小心用电，不要玩火。你没有见过什么是电，也不感兴趣，但是你对火有一种说不出的感觉。家里有一个煤炉灶，你很喜欢在那里烧水，虽然还不够高，但是你还是会搬来小椅子垫脚，盯着那一穴火炕，有橘色，有红色，有蓝色，还有黑色，很神秘的样子，每次从椅子上下来，整张脸都红通通的。
其实抛开几次意外和疾病来说，老天对你挺好的，让你在爸爸妈妈的呵护下度过了一个普通又有爱的童年。上了幼儿园之后，你经常在私底下和其他小朋友打架，说不清是谁欺负，不过因为幼儿园实在太小，所谓的私底下其实还是在老师的眼皮子底下，所以经常背罚站。幼儿园经常打架，上了小学后你反而越来越收敛，再也没有和别人动过手，班里的同学很少，只有十二个，但是这却意味着你有十二个朋友。后来因为学校的问题，你们班都转学了，十二个朋友被分到了三个班级，一开始，你没有预料到会有什么不一样，只是开心着，有新学校，有新朋友了。
...