上个世纪九十年代末，正赶上进城潮，农村地区大部分中年人和年轻人都进城打工了。在此大背景下，诞生了一新群体；贼溜子，其中既有一些坐吃山空的懒人，也有一些进城打工碰壁或吃不了苦的人。这些人白天在乡里村间游手好闲，一副街溜子模样，到了晚上又摇身一变，成了人人喊打的小偷小摸，胆小点的，偷些鸡鸭鹅，第二天在早市上转手卖出，也有胆大的，趁男主人不在或睡着，撬开房门，偷取现金首饰。笔者有幸，在十多年前跟随大人拿扁担赶过偷鸡鸭者，也曾在半睡半醒之间，亲眼目睹撬开家门之人。
朝大哥经常外出打工，在外头一干就是大半个月，只能隔三差五的打电话问平安。为了钱嘛，没办法。徐姐也没埋怨过，平时农村妇女一个人在家也没啥大不了的，就是家里头冷冷清清的，渐渐的就有了干活，吃饭，睡觉都得开着电视，才能安心的毛病。不过，这一次，徐姐已经半个月没接到丈夫的电话了，工地位置偏僻，打个电话没讲几句就嗞啦嗞啦，直戳人耳膜。不过朝大哥每天都固定时间发消息问候媳妇，虽然听不见声，见不着人，但起码知道有个人心里想着自个儿。据说那天晚上雷雨交加，多地出现停电和山体滑坡，外出打工的朝大哥被阻隔在工地，有家不能回，而独自待在家中的徐姐，腹中正怀着他们第一胎孩子。
因为停电，徐姐早早就吃过晚饭，收好衣服，关上门窗，上楼休息了。没有电视的声音，徐姐有些失眠，大概到十二点的时候，还在半睡半醒间，没有完全入睡，嘭！她突然听见门房外有响动，人一下子精神了，丈夫现在人在工地，这大雨天的，肯定回不了家。家里钥匙又没给过别人，况且谁会在半夜做客，难不成是贼溜子？她拿过手机，想打个光，按了几下都没反应，才发现居然没电关机了，只好蹑手蹑脚地下床，摸到门边，把耳朵贴到门上，细细听着外边的动静。雨声很大，所有的声音听起来都是窸窸窣窣的，不过还是能辨别出，鸡鸭的鸣声，锅碗瓢盆碰撞声，甚至还听到了几句咒骂声。
天杀的。
一个妇道人家当然不可能抓贼，况且还怀着孕，当下只能希望这些天杀的摸完东西，赶紧走。
吃素碰着月大，哎呦一声，徐姐突感腹痛，此时她感觉有一股热乎乎又黏黏的液体顺着大腿往下流，你这孩子，早不耍，晚不耍，偏在这个时候。阵阵绞痛疼得她直冒冷汗，背抵着墙壁，慢慢摸索着回到床上。此时，无论屋里还是外面都一片漆黑了，只有偶尔划破天空的闪电还能借点光，很难看清是血还是羊水。屋漏偏逢连夜雨，这边人已经疼得意识模糊了，那边门口又出现了脚步声，由远到近，逐渐响亮又突然消失，接着就是一阵转动门锁的声音。这可把徐姐吓得不清轻，死死咬着牙，尽管腹中剧痛，不敢发出一声响声。忽又听见铁丝插进锁孔搅动的声音，徐姐心头一惊，手不自主的在床头柜·上乱摸，突然摸到一个打火机，丈夫又抽烟的习惯，家里好几处都摆着打火机，当下一咬牙，心说死马当活马医，拿过打火机，象征性的打了两次火，又压低嗓子咳嗽几声，活像一个老烟枪半夜忍不住瘾，抽上两根。说来也奇，门外的撬锁声一下子就停了，倒是响起了一声猫叫，然后就是窸窸窣窣声，一个半夜昏昏欲睡的老烟枪当然只会认为是野猫进家寻食，徐姐随即配合地丢出个枕头，沉声大喝，去！窸窣声当即远去，片刻后还听见大门关上的声音，心说，这贼猫，还会带门。心里一安，然而一放松，就身下有东西溜了出来，又是一阵天旋地转。
第二天一大早，一辆三轮车停在村口，车斗上正是浑身湿透的朝大哥，他塞给老乡十块钱，一番感谢过后就往家赶。刚走没几步，他就远远的看见家门半掩，心头大惊，进去之后，也顾不地上乱七八糟的东西，着急忙慌往地楼上跑。推开房门，看见一脸苍白的媳妇昏睡在床，边上还躺着一个裹着毛毯的小婴儿……
一年之后的某一天，从医院出来的徐姐等着回家的班车，怀里抱着感冒刚未痊愈的小女儿。秋末的风很大，徐姐把女儿裹在毯子里，只露出红扑扑的小脸蛋，小家伙睡得很沉，时不时还会吧唧一下小嘴。这时候，边上一男的凑了过来，瞅了眼徐姐怀里的孩子。
大姐，你也坐车呀，哪人啊？徐姐警惕地看了他一眼,没应。
我七家村的，咱俩不会刚好顺路吧？
不顺路，不顺路。徐姐没好气的答道。
男人热乎脸贴着冷屁股，却也不气，还是一脸笑眯眯的。
哟，这小弟弟长得挺俊啊，怎么生病了,来医院看病啊？
徐姐一听他说这话，更是不耐烦，什么小弟弟，我这是姑娘！
骗人了吧，哪有小姑娘长得这么帅的？
爱信不信，谁家儿子裹粉色的毛毯啊？
男人听完，收敛笑容，哦了一声，就不再搭话了。正巧这时车来了，徐姐没再看男人一眼，扭头就上了车。男人却不上车，双手插进裤兜里，转过身去，若无其事地吹起了口哨。徐姐买好票，坐到前排靠窗的位置上，整理一下毯子，转了转酸痛的脖子，瞟见那男的往另一个抱着孩子的女人走了过去，孩子身上裹着蓝色的毛毯。她下意识地张了张嘴，正想说些什么，车就启动了，最后什么也没说出来。
第二天吃午饭的时候，徐姐喂完孩子，把她放在竹摇篮里，端起碗来刚吃进去一口饭，就看见大屁股电视的地方台插播一条紧急新闻，短发的女主持人一脸严肃：昨日，本地一医院门口，发生了一起恶性人口拐卖案件，被抢男婴裹着一条蓝色毛毯，嫌疑人外貌特征如下……
徐姐一口饭没咽下，就愣在那儿，半天才说出一个字：贼。