好热呀，小男孩背着书包从幼稚园跑出来，黄昏的夕阳把幼稚园外的一切连同小男孩的脸染成了橘红色。幼稚园唯一一位老师站在唯一一间教室的唯一一个门口，轻轻推着每个孩子的小书包，像赶鸭子一样。孩子们坐上家长的摩托车或扑到他们的怀里，偏着头说，老师再见。
小男孩家最远，但爸爸妈妈今天还是没有来。阿成，能不能去你家玩会儿，我爸妈肯定还没回家。阿成，是个眉心有道竖疤的小胖子，玩警察追坏人的时候，前面的人一闪，来不及躲，撞在了园里为数不多的方柱上，疤就一直在了。小男孩常常想，为什么没有人叫阿成“二郎神”，自己也不好意思第一个叫。
阿成的爷爷拄着拐杖走在最前面，阿成在中间，小男孩低着头走在最后面，嗯嗯哼哼地回着阿成爷爷的问题。阿成爷爷是孩子们口中最神秘的人，毕竟是曾凭一己之力用粪瓢将失足的阿成从旱厕下捞上来的传奇爷爷。阿成的家是一栋木楼，悬在半山腰，走廊的灰白色木板一脚上去吱吱个不停，阿成爷爷蹒跚走着，阿成满脸不在乎的蹦蹦跳跳，小男孩透过几个比自己鞋子还大的空隙，看着山腰上的杂草旮旯，偷偷的靠近栏杆，谁知道会不会掉下去。
阿成的房间，小男孩其实是第二次进了，上一次，还是因为阿成午睡赖床没到园，老师指派小男孩和其他两个来叫人，房间还是一样暗暗的，小男孩也和上次一样没有勇气迈过门槛。
阿成，我想回去了，我哥可能都到家了。
孩子，要不喝口茶再回去吧。
不用了，阿成爷爷，我家有，我先回去了，拜拜。这次，妈妈交代的话倒是可以大胆的说了，茶叶家里真的有，毕竟是做茶的。大人们老是喜欢请别人喝茶，不知道苦苦的有什么好喝的。
今天还是走小路吧，我可不想碰到那个坏堂哥，他可能还在大路上，小男孩，又绕回了幼稚园西边的小路。刚开始的一段土路，坑坑洼洼，路边人家鸡鸭的粪便到处是，小男孩像躲地雷一样，捡着空隙走，有时后时不时得踩路沿。过了这段路，要经过一排荒芜的土房子，这些都是男孩邻居的老房子，搬空了之后，大部分时间是没有人的，堆砌着附近老人家捡拾柴火。秋末冬初时，村长暂借来布置包装名义上为本地的临县柑橘流水线。现在是夏天，一个人都没有，小男孩看了一眼最近的土房的二楼，同样是灰白色的木板走廊上，有一个碎瓦罐。很早之前和堂哥组队鬼屋冒险打老鼠，当时小男孩一手拿着干柴一手扔石头砸烂的，站得远远的是因为他其实很怕老鼠。
土房子的尽头是大伯的水泥房和小男孩的老房子，大伯今天也没在家。老房子在一片水稻田的边上，姐姐出生时，爸爸四个兄弟还住在老房子，后来姐姐意外溺水，爸妈才搬到了现在的自建房，然后有了自己。老房子一楼，有间豢养兔子的暗房，是小男孩一直想进，又不敢进的地方，想是因为孩子喜欢小动物，不敢是因为又臭又暗有朝，小孩子也是最怕鬼的。通向二楼的是很窄的木梯，用妈妈的话说就是只有小男孩屁股那样宽窄，自己少有的几次上楼都是手脚并用的爬上去的。
爸爸老是笑话小男孩第一次间水稻，还问他为啥韭菜长得那么高，明明自己一点也不记得。穿过水稻田间的田埂，另一头就是回家路上最后一户人家了，他家有条大黑狗，遇见人老是叫个不停，爸爸说，它要是追上来就丢土块，小男孩也不是很害怕，因为路边到处都有。还有头黑水牛，它有一个关乎着小男孩屁股会不会遭殃的大秘密，一天放学回家的路上，天黑压压的好像要下雨，黑水牛低着头吃草，边上一个人也没有，牛绳一头牵着牛鼻环一头栓在一根不及牛腿粗细的木桩上。小男孩和堂哥用对付大黑狗的土块扔它，没想到突然打了个响雷，两个人和一头牛都被吓了一跳，缓过神来，牛已经挣脱牛绳不见了踪影，山坡的梯田上忽然冒出来一个人影，朝着两人大叫，谁家的兔崽子，给我等着。堂哥赶紧招呼小男孩，用衣服捂着脸跑开。后来，这事就在村里传开了，不知道牛最后有没有被找到，小男孩也不敢向爸妈打听。
这是一段很长的上坡路，不仅很陡还左拐右拐，每次到这都上气不接下气的，想着要是能有一个哆啦A梦里的任意门就好了，一下就能到家。这里可以看见自家茶园梯田，原来是柑橘园，听爸妈说好像柑橘有传染病，种不活改种茶树了，可惜，不能像以前一样在树荫下做木板从山头滑到山脚了。不过改成茶园后，常常可以看见爸妈在那锄草施肥，就好像他们陪着自己，爬坡也就没那没累了，今天小男孩只是低着头走，因为爸妈卖茶去了，连抬头看的力气也没有了，口也好渴，待会回去一定要喝凉水，虽然妈妈说喝凉水肚子里会长虫子的，但是煮开水又慢又不能马上喝，热乎乎的一点也不解渴。
最后一段路边上长满了野草和好吃的野杨梅，地上还长着味道酸酸甜甜，吃到嘴里黑紫黑紫的小果子，所以小男孩最喜欢在这多磨蹭一点时间。可是最近，爸爸除草开路，喷了很多农药，果子都不能吃了。记得以前包装柑橘的时候，自己偷偷吃过一个浸过农药的柑橘，被妈妈发现了，用竹条追着打，太可怕了，所以今天再口渴也得忍着。从路口起，隔一段距离就有一座孤坟，墓碑都看不太清了，也许是快到家了，小男孩没啥特殊的感觉，就是老想着如果半夜的话，敢不敢走这条路，这些爷爷奶奶会不会出来吓自己。最后的最后，是爸爸一锄一锄开出的台阶，十几阶上去就是家门口的大公路了。路头的那棵榕树竟然长得比家门口的树还大，真不服气。
小男孩一口气冲了上去，冲上了公路。忽然，天黑了，家不见了，大树不见了，什么都看不见了。