只是，会突然念起一个名字。苏森。那个也许以后可以遇见也许再也不会遇见的男生。让自己可以微笑的男生。也许是有一些喜欢他的，也许因为他好看的侧脸，温和的微笑，修长的手。
我念叨着，不经意地轻轻笑了。打开音箱，还是最爱的英伦。决定看看邮箱。已经很多天没有碰了。因为已经逐渐放弃可以交集的可能。但是，这次，收件箱却有一封未读的邮件。不知道为什么，我觉得心里有什么东西很重很重地落下去了。像是原先的某种快感和期待迅速地被吞噬，耳边有嘈杂的声响，闷闷的，声音和眼前的一切都有些不真实。或者可以说，希望那不是真的。
我点开了邮件。不长。
“五天后我就要走了。因为我没有朋友。所以希望你能来。我在中央路的面包店等你五天。——你认识的陌生人”
风从窗外吹进来，不知道什么时候忘了关窗，很暖，很沉，吹在脸上，不再有不安的跳跃感。
自己不想收到这样的信箱的吧，一点都不想。陌生人，本来就该遇见，微笑，道别，转身，离开。不该有约会。这样的关系才最有安全感，因为不认识，因为很快离开，所以不会难过，不会不舍。所有的一切会很快恢复，不曾有过那个人的痕迹。
就像是雨落在水洼里，和其他的雨滴一样，很多很多混合在一起，彼此不会在意，它们依然是单一的个体，只是在一起而已。然后水面没有涟漪，因为它已经存在过了。所以应该离开了。
可是他，已经存在过了，却还没有离开。自己原先的期待，只是留给自己的吧。只是想这样一个人，并不希望有人闯进自己的生活，即使是固执的，但很安全地在自己的生活里生活着。
电脑屏幕闪着光，我静静地望着窗外。不知道什么时候下起了雨，很猛烈地倾倒下来。
地上有一圈圈的水纹。虽然很快结束。
但是新的纹路。
会更加迅速地泛开。
形成了巨大的光圈......
三。
还有三天。就离开了。我一直没有去。
天空很蓝。还是会突然下起暴雨。天空被染上透明的光泽。
还是会去超市。次数逐渐频繁，有时候只是为了买一卷胶带，或者是笔。就会在入口处忽然停住。呆立一会儿，然后木然地离开。
中央路很远，要坐13路公交，坐七站。我不懂，为什么害怕去看看。只是去看看而已，只是说话而已，只是道别而已，苏森只是一个认识的人而已，为什么会害怕。
三岁开始，学会自己吃饭，自己睡觉。目光尖锐地看人，小心翼翼地生活，不惹父母生气，在众人中保护自己，因为没有人会牵着自己的手去游乐园，去买糖。
每一次，都是买了很甜的糖或者冰淇淋，站在店门口。看着每一个小孩被父母牵着，笑着离开。手中甜腻的食物融化后流了一手一身，回家后默默地挨骂，然后学习。
生活一直这样充满棱角，所以习惯了自己给自己柔软，却绝对不允许生活变得柔软。
喜欢和陌生人搭话，然后迅速离开。不希望抓住任何东西，只是想抓住自己。
我这样想着，端着水杯，做到睡着。
面包店里，有一个男孩连续来了两天，每天拿着Dell笔记本，点黑巧克力面包和拿铁。像是在等待什么，又好像什么事情也没有。阳光偶尔会从他背后泻出，侧面的线条变成了橙色的光晕。在九点的时候离开，每天在店里留下一张便利贴，放在一个小盒子里，然后走向西南方向，成六十度角，穿过马路。
天空很黑。又下雨了。