下午，经过近两天的行程，张志宏他们一行终于到达了目的地，河北某地的空军预备学校，这里是飞行员的摇篮，经过这里的短期训练后，他们才能到飞行航校进行飞行训练。
校门口挂着巨大的横幅标语：“热烈欢迎新学员到我校！”校园里有一排排的楼房，一样的格式，一样的颜色，显得整齐有序。每栋楼房的外围道路旁有冬青或榆树丛围成的树墙。楼门前是花池，里面长着各种花木，花红叶绿，千姿百态。中间是一个大操场，操场的西面一片是足球场、东面有几排篮球场、排球场、羽毛球场，南面靠边是一排体育器材，有单杠、双杠、旋梯、滚轮、旋转秋千、荡木，好多器材从来没有见过，北面是主席台。大操场周围是一圈环形道，道路两旁生长着高大的法国梧桐树，枝叶茂盛，遮挡着强烈阳光，走在下面，使人感到凉爽。花园一样的校园，花园一样的军营，新的生活将要在这里开始。
预备学校学员队编制六个大队，一到五大队是前几批剩下的一部分还未转入航校的部分老学员，由于身体、政治等各种原因，已经不符合飞行，算是被淘汰的，每个大队还有一百多人，他们也是千挑万选选上来的，连飞机都没有看到，就被淘汰了，真是可惜。六大队是这次新招的学员，共有八百多人，打乱省份被分配到各个中队，张志宏被分到三中队一班，他们被领到各个班的宿舍。每班一个大房间，靠墙一圈摆着六张上下铺的床，每个班十个新学员，每人一个床位，个子高的在上铺，个子矮的在下铺，班长在靠近门口的床的下铺，他的上铺作为全班放公用物品的地方。房间的中央是六张桌子并在一起，成一个长方型，每张桌子下放着两张木凳子，这是供学习和开会用的。班长和区队长都由前几批的老学员担任。
各人就位后，放下自己从家里带来的物品，没有休息，就到中队的仓库去领东西，军队术语叫装备。先每人领了一床军被、一床褥子、床单，还有两条用粗线编织成的绿带子，一条宽而短，一条细而长，一块一米见方的白布，不知是干什么用的。放回宿舍后，又去领衣服，每人两套外衣，两套衬衣，两条内裤，两双袜子，两双鞋子，一顶帽子，还有领章、帽徽，再送回宿舍。第三趟又去领了一个挎包，一个军用水壶，还有钢笔、笔记本、信封、信纸。一切日常用品应有皆有，都说军队是供给制，真是不假。
领齐了装备，回的宿舍，在班长的带领下，开始整理内务，也就是收拾、整理这些物品。先把褥子铺在床上，上面铺上白色的床单，把被子迭好放在床的一头。班长让大家留一套军装、一套衬衣，把多余的叠好包在新领的白布里，放在被子下，这就是睡觉的枕头。挎包、水壶挂在墙上的一排衣帽钩上，按照床铺的顺序每人有一个挂钩，先挂上挎包，再挂上水壶，然后再挂上衣，最后挂上帽子，一层一层，不能乱了顺序。十个人在班长的指挥下，有条不紊地忙碌着，每个人的脸上都挂满了喜悦。
“班长，做啥子发这么多衣服吆？”一个四川口音的学员问到。
“这还多啊，这只是春秋和夏天的衣服，到了冬天还有冬天的衣服要发。以后上了飞机，还要发飞行服，春、夏、秋、冬，东西老去了。你是四川人吧？叫什么名字？以后要讲普通话，要不然上天了别人听不懂你的无线电讲话。”听口音班长像是东北人。
“要得，我叫陈大壮，四川重庆的。”大家一看，果然名副其实，长得壮壮实实，微黑的脸膛，矮矮的个子，身上的肌肉把衣服撑得鼓鼓的。
班长给每人发了一根针，一根红线，让大家把领章缝在领子上，这可难坏了这些小伙子们，一双双大手拿起一根根细针，不知如何是好。领章是用红绒布制成的，一寸宽，三寸多长，像火柴棍一样厚，成菱形状，背面是白布，上面印着表格，有姓名、血型等。班长让大家在表格内填上自己的姓名、血型。班长强调说，这些内容必须写准确，这是打仗时负伤后抢救的依据。张志宏按照班长的要求，很快缝好了领章，三年在外的高中生活，锻炼了他独立生活的能力。在学校里被子自己洗自己缝，衣服破了自己缝补。他还记得第一次缝被子的情景，星期天用了一上午的时间，才把被子缝好，正当他为自己的成功而庆幸的时候，抖起被子一看，结果把床上的床单也一起缝到了被子上，白缝了，只好拆下来重新再缝。
“哎呀，龟儿子，扎着手了。”陈大壮喊了一声，钢针扎破了手指，流出了一滴鲜血，他把扎破的手指放在嘴里吸了吸。
其他人一个个也是忙得满头大汗。班长和张志宏帮助大家把领章缝在衣领上，又把帽徽钉在帽子上。大家开始试穿衣服，大部分人的衣服都比较合身，绿色的上衣，蓝色的裤子，再配上一副红领章、红帽徽，正像《智取威虎山》里少剑波唱的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，小伙子们马上换了一个摸样，一个个精神焕发，英俊潇洒。大家你看看我，我看看你，乐得合不拢嘴。只有陈大壮，个子又矮身体又胖，衣服如长短合适，就太瘦，穿不进去，如肥瘦合适，又太长，换了好几个型号，没有一个型号是正好的，只好就合件肥瘦合适的穿上，下摆快到了膝盖，像一个大褂，引起大家的哄堂大笑。试好了衣服，由于天热，有人把上衣脱下来挂在衣帽钩上。八月的天气，像火一样，但是张志宏却不舍得脱去上衣。他没有新鲜够，从小到大，什么时候穿过这么多的新衣服，从上到下，从里到外，全是新的。在家的时候只有过年，母亲才给做一件新衣服，冬天当外衣穿，夏天当衬衣穿，穿破了，补一补再穿，有时补丁一层摞一层，只要能穿还要继续穿。个子长高了，衣服小了，不能穿了，就倒给弟弟穿。现在可好了，以后的吃穿不用愁了。看来从家里带来的衣服是用不上了，这还是出发前母亲现做的，要寄回家给弟弟穿。离家时，弟弟看到母亲给哥哥做新衣服，还吵着要，这些衣服寄回家，他看到一定高兴。
“现在按我的标准整理自己的被子。”班长指示大家。
班长是上两期的老学员，已有两年的军龄。大家来到屋里后，都在忙自己的事情，还来不及看班长的床铺。此时大家的眼光向班长的床铺看去，只见床上的被子叠得有棱有角，方方正正的，五个面就像用刀切的一样，床单铺得平平展展，上面没有一点皱折，就像一块白色的面板。床上没有更多的杂物，被子下是用做枕头的小包袱，大小和被子一样。被子靠墙的一侧放着背包带，就是大家刚领的那两根线编的带子。