1199 大费周章

毋庸置疑,奥斯卡之夜就是一场顶级盛宴,甚至可以说是镀金派对。

对于顶级名流来说,这是置身于镁光灯与聚光灯之下的纸醉金迷;而对于其他阶层来说,则是不断往上攀爬、跻身金字塔顶尖的重要场合,遍地机遇,只留给有准备的人。于是,这场派对就成为了无数人趋之若鹜的焦点。

这就是格雷登-卡特的初衷,显然,他成功了。

2001年,英国作家托比-扬(Toby-Young)推出了一部回忆录式个人小说,“如何众叛亲离”,讲述了自己在“名利场”杂志社工作了五年的经历和回忆,其中大量笔墨集中描写了奥斯卡之夜的浮华与奢侈,令人大开眼界。

2008年,这部小说被改编成为了同名电影,西蒙-佩吉和梅根-福克斯领衔主演,尽管成品质量差强人意,却依旧成为了一个窗口,让普通观众窥见一丝名利场内部的秘密,隐约地探知了隐藏在好莱坞灯光之下的幕后生活。

虽然人人都知道,这势必是稀释了再稀释的故事,却依旧让人亢奋。

对于蓝礼来说,奥斯卡之夜的邀请函从来就不是问题。最开始,凭借着“太平洋战争”横空出世之后,也许邀请函资格还有待讨论;但随后他就迎来了“活埋”的奥斯卡提名,顺理成章地收获了一张邀请函。

但真正的问题就在于,这场顶级派对对于蓝礼来说,没有任何吸引力,也没有任何讨论价值。

以前还在伦敦的时候,蓝礼就已经见惯了太多太多如此浮华的名利场派对,这就是亚瑟的工作和能力所在;他花费了无数心力,好不容易从伦敦的那个名利场逃离了出来,专心致志、一心一意地投入到了演员的世界之中,现在,委实对于此类派对没有任何兴趣。

过去两年,蓝礼都不曾出席奥斯卡之夜,哪怕是去年创纪录式地赢得了奥斯卡小金人之后,身心俱疲的情况下,他还是缺席了,甚至是落荒而逃,远远地离开了好莱坞的喧嚣。

对于“名利场”来说,这着实是一个头疼的问题。

毫不夸张地说,奥斯卡之夜群星云集、应接不暇,绝对不会因为缺少任何一名演员而黯然失色,在好莱坞之中什么都缺,就是不缺星光;但蓝礼的缺席,却是一个巨大的遗憾,几乎每个人都可以清晰地感受到那个明显的空缺。

尽管在奥斯卡之夜上,前前后后拥有超过一千名宾客,让人眼花缭乱,即使是格雷登自己,他都不见得能够注意到每一位嘉宾的出席情况,在衣香鬓影之中,任意一名演员的缺席,这都是非常难以注意到的。

与光环无关,与人潮有关。

那么,蓝礼的是否出席,为什么会让“名利场”感到困扰呢?

正式回答这个问题之前,需要先了解另外一个问题的答案,“蓝礼-霍尔”,这个名字到底代表了什么?

北美五亿票房得主,连续五部作品不败,影史最年轻小金人得主,新生代演技代表人物,专业技能赢得普遍赞誉……脑海之中可以罗列的标签数不胜数,但格雷登-卡特却认为,这些标签都不重要,因为好莱坞之中符合标准的演员不多却也不少。

格雷登的答案只有一个:世袭贵族。

去年暑假,“帝国”杂志爆料出了蓝礼的家世秘密,在网络之上引发了一阵讨论海啸。

客观来说,普通民众无法真正地了解到这一个秘密的影响力,惊讶和错愕过后,讨论和热议过后,他们也就渐渐平复了下来,因为世袭贵族对于他们来说太过遥远也太过陌生,最重要的是,除了一个头衔之外,他们感受不到任何具体的影响,关注度自然也就冷却了下来。

但好莱坞名利场之中的余波却远远超出了想象。

对于这群人来说,他们拥有了金钱,拥有了地位,拥有了权势,唯一欠缺的就是名誉和荣耀。

前者可以通过慈善事业来获得;而后者只能通过真正的皇室来达成,而现在真正传承了贵族重量的皇室就只剩下英国了——其他国家诸如比利时、瑞典等等依旧保留了皇室,影响力和地位却已经截然不同。

换而言之,即使是史蒂文-斯皮尔伯格、哈维-韦恩斯坦、詹姆斯-卡梅隆这样的业内顶尖大佬,如果想要拥有这一份荣耀,他们也必须和英国皇室打好交道。

对于普通人来说,这样的荣耀不具备任何实际意义;而对于名利场来说,这样的荣耀却是穷其一生的追逐。

当然,如果像大卫-林奇、伍迪-艾伦一般,对这些荣耀不屑一顾,那么他们也可以坦然自如地面对如此诱/惑;问题就在于,整个名利场之中,能够达到如此境界的屈指可数。

一直以来都是如此,不曾改变过,更为准确来说,不仅仅是好莱坞,华尔街或者硅谷或者政界或学术等每一个领域的顶尖人数都是如此,站在围城之外,期盼着围城之内的景象;站在了金字塔的顶尖,于是开始想象苍穹之外的世界。

现在,经过揭秘之后,好莱坞居然出现了一名真正的世袭贵族,即使只是男爵而已,但这对于整个产业来说都是破天荒的头一遭,就仿佛稀世珍宝终于出现在身边一般,影响力绝对是难以估量的。

一方面,这是所有人都梦寐以求的目标,现在身边就有人真的实现了,震撼之余,敬仰和憧憬就开始沸沸扬扬起来,自然是刮目相看。

另一方面,这也是所有人与贵族最接近的时刻,如果——仅仅只是如果,可以通过蓝礼,与英国皇室搭上线,甚至结交更多贵族,那么这是不是美梦成真呢?毕竟,他们所梦想的,不仅仅是一个贵族头衔而已,而是通过这个头衔进入真正的上流阶层,完成蜕变。

为什么埃迪-雷德梅恩、汤姆-希德勒斯顿、本尼迪克特-康伯巴奇、爱德华-诺顿、鲁妮-玛拉等人进入好莱坞之后,没有能够引起连锁效应呢?

这就是原因。他们不是传承历史悠久的贵族,他们无法进入高端顶尖的贵族阶层,他们不具备历史沉淀和传承的那份底蕴和深度。所以,人们对待他们的态度,就和索菲娅-科波拉这样的“星二代”一样,又或者是华尔街富二代一样。

蓝礼-霍尔,这才是真正意义上的第一位。

稍稍夸张一点来说,蓝礼的出现,可以说是高高在上的贵族,真正地打破了桎梏,走下凡间的第一步,平民与贵族之间的界限真正地消失在了社会文明的高速发展之中。当然,蓝礼绝对不是第一个成为演员的贵族,但之前的演员们都没有能够取得如此成就,关注度自然也就不同。

于是,为什么霍尔家族如此反对?为什么蓝礼需要前来纽约?为什么阿尔梅达剧院的演出引发了如此浪潮?为什么“帝国”杂志的影响力如此深远?为什么“名利场”杂志的回答如此有趣?还有,为什么蓝礼的缺席对于奥斯卡之夜来说如此重要?为什么格雷登如此重视蓝礼的出席?

所有的问题,全部都可以在同一个答案之中寻找到各自相对应的答案。

对于大部分人来说,收获奥斯卡之夜邀请函,这是他们的荣幸;但对于蓝礼来说,奥斯卡之夜能够邀请到他的出席,这是“名利场”的荣幸。

格雷登知道这一点,而好莱坞也知道这一点。

事实上,“悲惨世界”还在百老汇巡演的时候,格雷登就亲自抵达了百老汇,耗费巨资预定了一间包厢,连续一周时间出现,并且邀请了大量社会名流前来捧场,期间与蓝礼见过一次面,正式地打过招呼,释放出积极友好的信号。

自1991年掌管“名利场”以来,格雷登就在主编的位置上不曾动摇过,二十年如一日,他一手将这本杂志带上了巅峰,成为了北美市场最赚钱的媒体之一,即使是千禧年过后受到了网络时代的冲击,他们现在依旧是销售量最为出色的纸质杂志,超过了“娱乐周刊”和“美国周刊”。

作为业界大佬,格雷登的嗅觉和判断绝对非同小可。

шωш ¸Tтká n ¸co

不过,在百老汇期间,格雷登始终不曾表现过太多的积极和意图,甚至没有刻意强调自己的身份,仅仅只是泛泛之交而已,在那之后,格雷登就一直与安迪-罗杰斯、罗伊-洛克利保持了紧密联系,“地心引力”的开机仪式、“醉乡民谣”的开机仪式等等,格雷登都以私人名义送上了贺礼。

十一月中旬,“地心引力”的拍摄工作正在紧锣密鼓地进行中,格雷登这才第一次向安迪提起了奥斯卡之夜的计划,询问蓝礼的出席意向;当时安迪只是表示,时间尚早,还需要看看后面的颁奖季行程和走向。

彼时,“超脱”已经声势渐渐衰落了下来,没有人看好这部作品的奥斯卡前景。但格雷登却满不在乎,在那之后,始终保持着与安迪、罗伊的沟通,一直到金球奖前夕,这才第二次正式地提起了奥斯卡之夜,并且发出了邀请,强烈地表示,希望蓝礼今晚能够出席。

换而言之,前前后后花费了半年时间的铺垫和酝酿,为了邀请蓝礼出席奥斯卡之夜,格雷登绝对是大费周章。

587 戏说八卦1194 颁奖嘉宾876 福祸相依1517 势如破竹809 影帝银熊1046 一颗初心699 群魔乱舞390 计划变更1588 衰人之歌1162 唤醒梦想038 双向选择265 气势碾压1180 角色生命022 镜头宠儿1455 来龙去脉1246 火热出炉1188 点头之交036 不速之客433 缺席风波565 捉摸不透954 羞涩迷弟010 民谣诗人1440 举重若轻1629 心力交瘁504 速度激情267 强强对碰1294 候选筹码1549 粉丝光环883 登上舞台1574 不动声色1335 无法清高756 试镜录像1169 相似频率684 须臾之间108 疯魔成活486 如你所愿1675 提名疑云553 手忙脚乱943 经久不息1308 推特狂潮1036 一心一意236 意外来客446 喜剧演出1655 突破阴霾1069 拓展宇宙437 群敌环伺292 秋后算账389 为影痴狂1094 表演深度194 求才若渴695 君子报仇685 无处为家1425 挥手作别1736 干脆利落908 邀请信函1057 光荣落幕177 祸从口出1304 苦涩难当831 盛大落幕860 全面沦陷1477 开幕影片1494 停不下来1773 打开宝藏142 火箭蹿升076 小露锋芒1006 空降冠军1222 无名小卒278 影迷追捧586 迷失纽约1113 绝望尽头747 以吻封缄1777 资本控权392 手忙脚乱1379 斩断后患080 心态偏差014 迎接挑战091 初入榜单367 引爆新闻751 脚不沾地103 身临其境1452 忍痛割爱005 技惊四座059 沉默少女660 独处时间1574 不动声色1516 石破天惊185 回归平静1631 怒不可遏737 颁奖前景122 首次红毯1194 颁奖嘉宾1639 始料未及181 话题升级939 漫长一生077 惊艳演出026 循序渐进1711 经久不息710 彻底失控462 极致反弹280 全线飘红
587 戏说八卦1194 颁奖嘉宾876 福祸相依1517 势如破竹809 影帝银熊1046 一颗初心699 群魔乱舞390 计划变更1588 衰人之歌1162 唤醒梦想038 双向选择265 气势碾压1180 角色生命022 镜头宠儿1455 来龙去脉1246 火热出炉1188 点头之交036 不速之客433 缺席风波565 捉摸不透954 羞涩迷弟010 民谣诗人1440 举重若轻1629 心力交瘁504 速度激情267 强强对碰1294 候选筹码1549 粉丝光环883 登上舞台1574 不动声色1335 无法清高756 试镜录像1169 相似频率684 须臾之间108 疯魔成活486 如你所愿1675 提名疑云553 手忙脚乱943 经久不息1308 推特狂潮1036 一心一意236 意外来客446 喜剧演出1655 突破阴霾1069 拓展宇宙437 群敌环伺292 秋后算账389 为影痴狂1094 表演深度194 求才若渴695 君子报仇685 无处为家1425 挥手作别1736 干脆利落908 邀请信函1057 光荣落幕177 祸从口出1304 苦涩难当831 盛大落幕860 全面沦陷1477 开幕影片1494 停不下来1773 打开宝藏142 火箭蹿升076 小露锋芒1006 空降冠军1222 无名小卒278 影迷追捧586 迷失纽约1113 绝望尽头747 以吻封缄1777 资本控权392 手忙脚乱1379 斩断后患080 心态偏差014 迎接挑战091 初入榜单367 引爆新闻751 脚不沾地103 身临其境1452 忍痛割爱005 技惊四座059 沉默少女660 独处时间1574 不动声色1516 石破天惊185 回归平静1631 怒不可遏737 颁奖前景122 首次红毯1194 颁奖嘉宾1639 始料未及181 话题升级939 漫长一生077 惊艳演出026 循序渐进1711 经久不息710 彻底失控462 极致反弹280 全线飘红