一个眼神，仅仅只是一个眼神。那刹那间的迷茫和失落，在一个眼神里展现得淋漓尽致，犹如巨人的手掌，抓住了每一个观众的心脏，狠狠收缩，然后用力揉搓，苦涩得几乎喘不过气来，却又哭不出声音来，只是一片茫然，犹如北冰洋那无边无际的白色。
但这也只是一个瞬间而已，紧接着，一切又恢复了原状，嬉笑怒骂、嘲讽吐槽、不亦乐乎。
这让人不由想起了剧组开拍第三天时的那场戏，蓝礼对自己的表演十分不满意，以至于引发了所有人的错愕，但重新表演之后，蓝礼却征服了全场。今天这场戏也是如此。
那压抑、细腻、涌动、琐碎、真实的情绪，被牢牢地锁定在那双眼神里，甚至是转瞬即逝，却轻而易举地打动每一位观众，那种心酸和无奈、那种茫然和惊愕，犹如停靠在小荷尖尖的蜻蜓一般，颤颤巍巍地扇动着翅膀，带起一片氤氲的金色光晕。
今天又更胜一筹。
那种戏谑的气氛贯穿始终，两个人始终没正经地耍贫嘴，笑点一个接着一个往外蹦，明明是悲伤而严肃的一件事，却让人忍俊不禁；但就在这种气氛之中，一个眼神的停顿，刹那的永恒，却将笑声背后的真实情绪展现出来，犹如一把尖锐的利刃，哗啦一下划破了伪装的假面，刹那间看见了真实的面目。
什么叫做感同身受，什么叫做身临其境，什么叫做设身处地。围绕在监视器周围的每一位工作人员都真正地感受到了。
在那个眼神之后的所有笑话和打趣，让人们笑得越发开心起来，可是笑声背后的哀伤却浓郁得满溢出来，以至于笑得停不下来，然后空气呛到了喉咙，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳嗽出来一般。
回放完毕了，整个剧组再一次安静了下来，大家都看着监视器的屏幕，不由自主地避开了彼此的眼神，出神地看着一个黑点，然后放任焦点渐渐地扩散开来。
这是一部喜剧，绝对的喜剧，蓝礼的表演轻松自如、行云流水，塞斯的表演保持本色、十足活宝，语言的魅力以及小表情的作用被发挥得淋漓尽致，一个收一个放、一个捧一个逗，一个演一个真，小小的火花让整场戏都充斥着一种令人忍俊不禁的氛围。
难以想象，第一次出演喜剧的蓝礼，展现出了独特的喜剧质感。不同于塞斯的逗逼，蓝礼颇有一种冷面笑匠的感觉，眉宇之间的表情细节却又让人想起黄金时代黑白电影的那种质感，一颦一笑之间满满都是戏。
这又不仅仅是一部喜剧。
蓝礼的表演为整个屏幕注入了一种举重若轻的深刻，将罹患绝症的所有负面情绪展现得淋漓尽致，真实得可怕，仿佛阻隔在电影和现实之间的屏幕已经消失不见，虚幻彻底演变成为了事实；与此同时，却又恰到好处，蜻蜓点水地释放出情绪，转瞬收拢，没有破坏电影的整体基调之余，却又增加了厚度。
一直到今天，他们才真正地明白，什么叫做表演！
即使他们已经震惊过了，即使他们已经惊艳过了，即使他们已经错愕过了，但蓝礼总是能够再次带来惊喜。回想一下过去这几天，媒体沸沸扬扬的炒作和喧闹，再看看蓝礼旁若无人的专注和投入，如此落差所带来的冲击力，无与伦比。
语言的力量是如此苍白、如此轻盈、如此简单，根本不足以形容灵魂重量地万分之一。
视线重新落在蓝礼的光头上，依旧不适应，可是越不适应，就越别扭这就是蓝礼敬业的证明，也是蓝礼疯魔的证明，轻而易举地让那些嫉妒和仇恨的视线变得狼狈起来。
蓝礼可以感觉到四面八方蜂拥过来的视线，沉甸甸地压在肩头，让人有些喘不过气来，他需要一点点时间好好思考一下。思考喜剧的表演方法，思考亚当的无所适从，思考自己的呕吐冲动……
于是，蓝礼拍了拍乔纳森的肩膀，没有说话，只是点点头打了一个招呼，然后就转身离开了。
这一次，工作人员们没有任何犹豫，陆陆续续就让开了一条通道，让蓝礼可以轻松地通过，然后目送着蓝礼离开的背影，五味杂陈，说不出话来。
内森担忧地追了上去。蓝礼最近的身体状况真的不好，如果不是每天都在注射营养液，只怕还会更加糟糕，可是偏偏，蓝礼却又毫不在意，内森即使担心，也帮不上忙。
快步跟了上去，意识到蓝礼的脚步没有朝着卫生间方向前进，这让内森微微松了一口气，还好不是呕吐。
今晚蓝礼也就吃了两口意大利面，还有两小颗西兰花，最后喝了小半瓶橙汁。不知道的人，还以为蓝礼正在参加今晚的奥斯卡颁奖典礼呢。如果这些东西都吐出来的话，那简直不敢想象。
思考之间，内森就看到蓝礼离开了公寓，走到了街道上，不过并没有走远，只是在不远处的长椅坐了下来。内森稍稍心安了一些，没有走上前打扰蓝礼的安静，而是回到了公寓门口，在台阶上坐了下来，静静地等待着，时不时抬起头，确认一下蓝礼的状况，始终不曾离开。
蓝礼摸了摸口袋，没有香烟盒，为了拍戏，烟盒都是放在内森身上的。不过，他在裤子口袋里放了一根，以备不时之需。
将香烟从口袋里掏出来，却发现已经折断了，看起来就好像从垃圾堆里捡起来的一般，这让蓝礼露出了一抹苦笑，轻轻摇了摇头。
西雅图的夜晚总是有一抹冷意，那种雨后的潮湿感始终挥之不去，头顶上凉飕飕的，突然就感觉自己好像没有穿衣服一般，那种赤/裸的感觉着实太过真实，以至于他不由低头看了看，确定衣服都在身上，这才放下心来。
一阵微风吹拂而过，蓝礼直接就把脖子缩了起来，结果却发现自己穿了一件短袖、披了一件外套就出来了，西雅图二月末的深夜，简直冷得不要不要的，但现在他却觉得自己被丢到了冰窟里一般。
这倒是是错觉，还是有科学依据的？光头更容易感觉到寒冷？
蓝礼不适应地摸了摸脑袋，那硬茬子的手感着实太特别了，而且脑袋突然就变得轻盈起来，却不是开心的感觉，而是没有安全感，真的太怪异了。
“如果真的得了癌症，这就不是什么问题了。”蓝礼吐槽到，可是转念想想，却又发现，真的罹患癌症的话，肯定身体更加虚弱，剃了光头之后，势必是要感冒的。但他现在仅仅只是有些冷飕飕的，没有到打冷颤的程度，这是不是说明其实他身体还是蛮好的？
想到这里，蓝礼就开心地笑了起来。
低头把香烟掉下来的半截扯掉，然后把剩下的半截叼在了嘴边，靠在椅背上，让大脑缓缓地沉淀下来。回想着刚才表演的细节。
喜剧表演真是一件很有趣的事，它不是单纯的表现派或者方法派，更像是一种天赋和剧本的碰撞，凭借着本/能的推动去引导，一些小表情往往是在不经意间流露出来的，如果刻意用表现派演技去引导，反而会显得死板而僵硬，丢失喜剧本身的那种随意感。
不过，刚才这场戏最大的收获，却是方法派演技之中的深刻体验。亚当和楚嘉树之间的界限越来越模糊，就连他们和蓝礼自己之间的界限也正在消失，一言一行都是浑然天成，当那些台词消化成为自己的内容之后，自然而然就脱口而出。
那些妙语连珠的临场发挥，不是蓝礼在控制，而是亚当在说话。那些漫画的吐槽梗，还有和凯尔之间的默契梗，信手拈来。
他喜欢这种表演的感觉。
真正的方法派，不是单纯地体验角色，而是以自己的角度去体验角色。简单来说就是千人千面，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，同样一个角色，不同的演员用方法派去揣摩，都可以领悟出不同的感觉，亚当对于蓝礼来说之所以特别，就是因为记忆深处的楚嘉树，唤醒了共鸣。
每个人的经历其实是有限的，不可能体验每一个角色经历的故事，其他不说，就单单所那些在二战中逝去的灵魂。没有真正置身于集中营、经历过大屠杀的人，那是无法感同身受的。
在表演“活埋”的时候，蓝礼还可以制造出棺材的密闭恐惧感，唤醒自己的共鸣；但如果表演“辛德勒的名单”呢？难道他也去集中营里生活几个月吗？即使他去了，效果也和二战时期是不同的。
正确的方法，应该是感受到角色的阶层、文化、环境、社会、历史等背景的影响，然后将自己的情绪融入进去，渐渐让自我失去控制，融入角色之中。
如果现在再让蓝礼演绎“活埋”，他会好好地感受一下保罗-康罗伊的生活，从成长到结婚再到离家，然后唤醒内心深处的恐惧以及惊悚，即使没有棺材的密闭体验，他也可以将置身黑暗和面临死亡的负面情绪唤醒，继而迸发出表演的力量。
也许，骇人程度不如之前的版本，但深刻和细腻程度却将会更胜一筹。8）