069 舍近求远

“早上好,蓝礼,今天天气可真不错,不是吗?”

“嘿,蓝礼,下次遇到汤姆的话,代我打一个招呼。”

“蓝礼,今天又来了?怎么,还是没有任何消息吗?”

“呦,我的伙计!出色的工作,出色!”

“下一部作品挑选好了吗?最近可是不少眼睛都落在你身上。”

……

擦肩而过的人们纷纷主动向蓝礼打起了招呼,神色各异,不绝于耳,有的熟稔,有的恭维,有的亲切,有的热忱,有的谄媚,有的客套,目的和意义各不相同,在美国演员工会纽约分部的小小办公室里,演绎着人生百态。

现在的蓝礼,处于一个十分微妙的位置。

“太平洋战争”为他赢得了不少瞩目,可这仅仅只是一部电视剧,而且还是迷你剧,影响力终究有限;剧集的制作人是大名鼎鼎的汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格,可这两座大山也不是想靠就可以靠上的;剧集播放结束之后讨论话题着实不少,混了一个脸熟,可转眼两个月过去了,蓝礼依旧没有能够从中直接收益——“雷神”的消息隐秘,鲜为人知,至少在大家眼中是如此……

这样的蓝礼,没有大红大紫,却具备了潜力;没有一夜爆红,却闯出了一些名号;没有一飞冲天,却胜在年轻青春、潜力无限。对于三线、四线的演员们来说,恰恰是最合适的结交对象,也许是面子工程,也许是别有用心,也许是精于算计,也许是放长线钓大鱼,但不管目的是什么,他们乐于和这样的新鲜血液打交道。

就好像之前的克里斯-海姆斯沃斯一样。

“又来工会报道了?”坐在前台里的中年女子露出一个大大的笑容,胖乎乎的脸颊露出了圣诞老人般和蔼可亲的红晕,眯成一条细缝的眼睛里闪烁着讨好的光芒,“你应该找一个经纪人的,总比一直在工会里大海捞针要好得多。”说完,她略显夸张地笑了两声,“我相信,现在想要和你签约的经纪人应该已经排成长龙了!”

那没有掩饰的恭维着实再明显不过了,蓝礼自然不会错过,可是他却只是露出了一个和煦的微笑,微微收了收下颌,“我在等待着第五大道被挤满的一天。”那自嘲的幽默让人不由莞尔,“所以,这周有什么消息更新吗?”

“今天刚刚放出来的消息,等到下午就要引发轰动了!”那中年女子压低了声音低语到,一脸神秘兮兮的表情,左右看了看,确定旁边其他人没有注意到之后,这才说道,“一部顶级制作的商业大片,绝对超乎想象。”

说完,她得意洋洋地朝蓝礼眨了眨眼,然后指了指旁边的公告板,“公告十五分钟前才更新的,消息暂时没有传播开来,你尽快吧。”女子轻叹了一口气,“如果你有经纪人的话,事情就简单多了,但……”扼腕的语气再明显不过了。

蓝礼没有回应,仿佛根本没有听出这句话背后的深意一般,只是笑着点点头,“谢谢。”打了一个招呼,快步就朝着公告板所在的位置走了过去。

丽萨-梅尔斯(lisa-mears)微微探出了身体,看着蓝礼那从容不迫、不紧不慢的步伐,轻轻吐出一口气,她有些意外蓝礼的大度和宽容,更加意外蓝礼的沉稳和大气。

之前蓝礼和克里斯一起过来工会的时候,她对蓝礼可没有太多好脸色,每天工会都要接待成百上千的无名演员,在这之中未来能够取得成功的演员可能一个都没有,她肯定没有办法对每一个人都和颜悦色,自然是有所取舍。和参演了“星际迷航”的克里斯相比,蓝礼的身上看不到任何光芒,她的取舍根本不需要花费任何力气。

不过,像蓝礼这样,遭遇冷眼之后却意外取得了阶段性成功的,着实也不少。其中许多人都会回来耀武扬威一番,有仇报仇、有怨报怨;即使没有那么露骨,言语之间的快/感和亢奋还是难以避免,毕竟是好莱坞,这个聚集全世界聚光灯热度的名利场总是可以带来巨大的成就感,让人产生一种“我是上帝”的错觉。

丽萨之前还有些担忧,蓝礼最近势头不错,如果他铁了心给她一点颜色看看,她也只能是哑巴吃黄连;结果,蓝礼不仅没有小人得志,而且她主动献殷勤,他也没有奚落,这一份气度着实不是任何人都可以拥有的,更何况,他今年才二十岁,这着实太不可思议了!

“可惜了。”丽萨撇了撇嘴,没有掩饰自己眼底的遗憾。

惊叹归惊叹,但丽萨的思绪却十分清晰,像蓝礼这样骨子里隐藏着骄傲的人,宁愿放弃经纪人的捷径,也要舍近求远地过来工会寻求工作机会,这一套在好莱坞是行不通的。她还是更加看好克里斯的未来。

蓝礼不知道丽萨居然有如此一番激烈的内心活动,即使知道,他也不在乎。

他知道,无论是选择“雷神”的试镜,还是选择和安迪-罗杰斯签约,这都是成功的捷径,换做任何一个人,都会迫不及待地牢牢将其掌握在手中,因为谁也不知道,错过了这次机会,是否还有下一次,好莱坞不是童话世界,而是一个经不起挥霍的现实社会——更何况,他现在还没有挥霍的资本。

但重活了一世,蓝礼却明白,互联网时代的社会太过浮躁也太过急切,每个人都在埋头往前冲,以至于最后迷失了自我。人生并不漫长,却也不短暂,起点和终点都是一样的,既然如此,何苦那么着急着不断冲刺呢?有时候,放慢脚步,绕绕远路,未尝不是一件好事。

更重要的是,他知道自己要什么,不要什么。有的机会,即使抓住了,也不见得是好事;同样,有的机会,即使错过了,也不见得就是坏事。

至于丽萨的踩低捧高,蓝礼根本就没有放在心上。

这不仅是好莱坞的常态,同时也是整个社会的常态,不是针对任何人,完全没有必要觉得自己受到了不公平待遇,最好的解决办法不是冷嘲热讽,也不是居高临下,而是继续取得成功,走得越来越远、越来越高,很快,他就会把这些小人物都抛在身后,跻身一个全新的层次,而那些斤斤计较、怨声载道的小人物则会原地踏步,终生都被困在自己的方寸之地里。

所以,他需要做的就是继续前进。就好像现在一样。

好莱坞是一个庞大的运转机器,每年至少会确立两千个项目,其中三百到六百个项目会直接投入拍摄,这也就意味着平均每周都会有一批新的工作岗位出现,这还是不包括电视剧项目的情况。所以,缺少经纪人的帮助,工会就是演员们寻找工作的最佳平台。

“太平洋战争”播放结束之后,他每周都会找一个空档时间,专程过来美国演员工会寻找工作信息。放弃了“雷神”,蓝礼一点都不着急,因为他确信自己可以在工会里寻找到下一个“太平洋战争”。

虽然已经是2010年了,但演员工会纽约分部的公告板依旧是老式的黑板,上面用五颜六色的粉笔书写着各个项目的最新信息,不同颜色代表着不同的意义,比如说红色代表是七十二小时之内就必须找到演员的项目,比如说绿色则代表是刚刚更新的项目,诸如此类,让人一目了然。

那潦草的粉笔字、那飞扬的尘埃、那色彩不均的黑板,在工会天花板那微微泛黄的灯光之下,勾勒出上世纪三、四十年代的复古气息。仅仅是这一点,就可以明显感觉出纽约和洛杉矶的不同——后者早就已经用电子公告板替换了黑板。

站在公告板面前,蓝礼熟练地在花花绿绿的黑板之上寻找到自己需要的信息,其中不少信息都颇为引人注目,史蒂文-斯皮尔伯格监制、j-j-艾布拉姆斯编剧兼执导的作品“超级8”正在召集一众小演员,包括男女主演,要求是十五岁以下的孩子;“猩球崛起”则在招聘一批愿意学习动作捕捉技术的配角演员,希望他们可以加入安迪-瑟金斯(andy-serkis)的行列,通过电脑技术完成猩猩的扮演工作,电影目前已经确定的卡司包括了詹姆斯-弗兰科(james-franco)和汤姆-费尔顿(tom-felton)……

任何一个项目都有不俗的诱/惑力,开放给每一位演员参与竞争。

这也是好莱坞最鲜明的特色之一。不同于欧洲电影圈的专业和高冷,在北美大陆,虽然说顶级大制作的资源总是掌握在小部分群体之中,但隔三差五地,千载难逢的机会就会摆在每个人的面前,好莱坞总是会敞开胸怀,接纳来自不同背景、不同阶层、不同级别的人们,这也是孕育”一夜成名“温床的重要背景。如果说,欧洲电影代表了专业,那么美国电影产业则代表了多元。

即使是一无所有的草根,也有飞上枝头的可能。虽然这个”可能“无比渺茫,但却足以让无数人前仆后继地飞蛾扑火。

细细地扫视了一遍公告板,蓝礼很快就看到了丽萨刚才神秘莫测透露出来的顶级大项目,当他看清楚粉笔字所代表的内容时,瞳孔不由微微收了收——“超凡蜘蛛侠”!

万万没有想到,居然是“超凡蜘蛛侠”!

1721 不可调和557 暗无天日1035 无奈搁浅584 台词功底1108 黄金年份246 身心俱疲945 难以忽略350 泣不成声487 风暴渐成1433 破茧成蝶362 待价而沽425 狗仔出动1505 众口一致706 飞来提名719 特殊体验1791 焦点转移689 自乱阵脚1081 开局难题144 录音初试613 利弊兼具269 一触即发1527 自相矛盾1368 简单考验1538 文化底蕴119 定制西装744 和乐融融1794 另有所思646 游刃有余1197 见证时刻153 意外结交258 渺小梦想1443 共赏夕阳464 坦然面对950 兵荒马乱424 不良作用2499 心神激荡743 翻滚学问1049 目瞪口呆148 跨步跃进1374 回归平静1644 拒绝缴械1165 反客为主646 游刃有余391 身无分文1594 惊喜消息1494 停不下来389 为影痴狂107 再死一次845 低调登场933 贵客一瞥941 全数释放540 布朗克斯1682 无人能敌688 魔高一丈062 漫威机会1311 满分登场614 黑榜名单1770 捆绑合作474 耿直男孩172 热潮再起731 独自狂欢680 怨怼兄弟1596 孤独灵魂1091 一眼万年063 喜好分明809 影帝银熊619 千丝万缕1639 始料未及1445 非比寻常1650 恍若隔世085 所谓垃圾183 敲定发行254 风头正劲440 舌战群雄617 首轮试镜730 老头友谊098 分崩离析687 荒唐恶搞661 风云突变054 神秘身份1058 低调不得017 进入剧组1244 神奇之旅1552 引爆市场1562 晋升前辈910 视同战帖334 连锁反应476 选曲清单1531 一鼓作气1096 艺术追求765 满嘴苦涩1546 贻笑大方948 预售狂潮1228 全面升级1216 超级英雄472 小小梦想835 午夜回音1059 再回剧组173 蜂拥而至604 简单生活
1721 不可调和557 暗无天日1035 无奈搁浅584 台词功底1108 黄金年份246 身心俱疲945 难以忽略350 泣不成声487 风暴渐成1433 破茧成蝶362 待价而沽425 狗仔出动1505 众口一致706 飞来提名719 特殊体验1791 焦点转移689 自乱阵脚1081 开局难题144 录音初试613 利弊兼具269 一触即发1527 自相矛盾1368 简单考验1538 文化底蕴119 定制西装744 和乐融融1794 另有所思646 游刃有余1197 见证时刻153 意外结交258 渺小梦想1443 共赏夕阳464 坦然面对950 兵荒马乱424 不良作用2499 心神激荡743 翻滚学问1049 目瞪口呆148 跨步跃进1374 回归平静1644 拒绝缴械1165 反客为主646 游刃有余391 身无分文1594 惊喜消息1494 停不下来389 为影痴狂107 再死一次845 低调登场933 贵客一瞥941 全数释放540 布朗克斯1682 无人能敌688 魔高一丈062 漫威机会1311 满分登场614 黑榜名单1770 捆绑合作474 耿直男孩172 热潮再起731 独自狂欢680 怨怼兄弟1596 孤独灵魂1091 一眼万年063 喜好分明809 影帝银熊619 千丝万缕1639 始料未及1445 非比寻常1650 恍若隔世085 所谓垃圾183 敲定发行254 风头正劲440 舌战群雄617 首轮试镜730 老头友谊098 分崩离析687 荒唐恶搞661 风云突变054 神秘身份1058 低调不得017 进入剧组1244 神奇之旅1552 引爆市场1562 晋升前辈910 视同战帖334 连锁反应476 选曲清单1531 一鼓作气1096 艺术追求765 满嘴苦涩1546 贻笑大方948 预售狂潮1228 全面升级1216 超级英雄472 小小梦想835 午夜回音1059 再回剧组173 蜂拥而至604 简单生活