暗沉沉的天，呼啦啦的风，雪花扯絮般的乱舞，布满天际，本就灰暗的天愈发黑沉压抑了。雪花是美丽可爱的，尽管外头天寒地冻，下雪的冬天却比以往热闹喧哗。
积雪覆满的土地印着密密麻麻、凌乱不堪的脚印。
雪天不只是孩子的天，大人带着小孩，老人即使怕冷，依旧将双手拢进袖中，站在窗前、门下咧嘴笑着，满脸知足幸福。
透过纸糊的窗子看着门前吵吵闹闹的一群小孩，我撇了撇嘴，用力地关上窗，慢慢爬上床用被子将自己裹得严严实实，仍是止不住地瑟瑟发抖。
天真冷啊！
然而，心里头更冷。
闻到一阵药味，我偏头看去，就见周洲端着一碗黑乎乎的药走来。我不愿喝药，也不愿时常见到这个儿子，看着他，我会怨恨，会像怨妇一般对他冷嘲暗讽。谁让他那么像他爹呢！他要是像我，我想我一定不会骂他打他，我会好好地疼他。若他是个女儿该多好啊！女儿的话，一定像我，可我不会让她像我这样，一定为她找个好丈夫，只疼她爱她的好丈夫。
好丈夫，不会抛妻弃子去见别的女人，不会让他的妻子总是流泪。
好丈夫，不会教他的妻子苦苦地等着他回家，等了四年，也不见他回来。
他曾说过，带我去长安，去见长安的雪。
雪下了一年又一年，长安在哪里呢？
他走了四年，我病了四年，若就这样病死了，似乎有些不甘心。
周洲似乎有些怕我，我笑着向他招手，他畏畏缩缩不敢上前，我也不再坚持，只是满不在乎地交代着身后事。好歹他也是我的儿子呢，虽然只有八岁，总不至于让他娘死后曝尸荒野吧？
“好孩子，娘托你一件事，娘死后，你一定要去长安找到你爹，告诉他，他害死了娘！不，他不是你爹，他是别人的爹！你就告诉他，我死了也会恨他！”
我冷得厉害，见周洲垂着头哭泣，一时万分怜惜，挣扎着起床将他拉到床边坐下。他扬起眼皮微微瞅着我，那双眼里全是泪，痛苦不已。我见他不作声，小声催了一句：“你答应不答应娘的请求？”
他咬着牙，低低地说：“娘不会死。”
我笑着摸了摸他的头，宽慰道：“你珍姨去年丢下我就走了，娘想她了，想去陪她了。”
周洲抽噎不止，外头喧哗阵阵，我拍了拍他低垂的头：“去外边玩会子吧。”
周洲似乎极不放心我，坐着动也不动，我欲骂他几句，门帘外已响起弟弟福多粗哑的声音：“姊，我在河里捞了几条鱼，放了两条在你厨房，帮你放水养在盆里了。”说着话，他已打起帘子进了屋里，并不靠近床，只在一角搓着手，冻得通红的脸上露出一脸关切，看着我，他倒红了眼眶，微微上前两步，低着声音问道：“姊，你喝药了么？”
我淡淡地点了点头。看他可怜巴巴地缩着脖子立在一旁，周洲已搬过一张方凳请他坐下，他慢慢坐下，总是叹着气。我知晓他因何叹气，支使周洲出去后，便笑着道：“河上都结了冰，这大冷天的还飘着雪，你也去河里捉鱼呢！”
他的脸依旧通红一片，身上的衣服也不甚厚实，套在外边的宽大棉袄缝缝补补了多次，那精巧的针法还是出自阿姊之手。思及此，我偏过头抹了一把泪，低声嘲笑了一句：“福多，姊姊给你提个醒，你要再这个窝囊样，姊姊先打你，再骂你那媳妇！她当她是哪户人家的大小姐呢，要人供着她呢！脸面长得好看的，无论男女，没一个是好东西！”
福多只是低头讪笑，一脸无可奈何。而我此时心里又想起了不快的往事，不吐不快，索性一股脑儿地道了出来：“若不是看在她生下侄子伤了身体的份上，我当初就该赶她出我们家。凭着几分姿色，干些不要脸的龌蹉事！”福多的脸上愈发红了，满是羞愧之色，他嘟囔了一句，我没听清；而我本意并非是要他难堪，见他如此，只得收了话头，扬起眉眼冷冷地说道：“你不爱在我这儿多待，就回去吧。她知晓你在我这儿，回去该会被她骂了！”
福多呆呆地坐了片刻，突然直起身子，盯着我说道：“姊，秀梅比前些年好了许多，你别不待见她，那两条鱼还是她让我送来的，说是给你补身子。”
我斜嘴笑了笑：“替我谢过弟妹了！”
福多倒是真不愿在我这儿多待，似乎我总是给他气受，让他难堪。
人走茶凉，我盯着雾气蒙蒙的窗子发了许久的呆，听着窗外的玩闹嬉笑声，思绪飘飘荡荡，竟似回到了曾经那段灿烂无忧的日子。
白水乡因白水峰而得名，清澈绵延的河水正是源自连绵起伏的群山之中。
白水乡被群山环抱，郁郁葱葱，一眼望不到边，山那边云雾缭绕，仿若仙境。山里有许多鲜美的野山菇，我自幼便爱跟着阿爹上山采野菜，长年累月，有毒没毒一看便知。我喜欢走在大山里的感觉，神秘而又静谧，参天大树遮天蔽日，却挡不住太阳的光辉，追寻洒落林间的缕缕光线，这种感觉令我痴迷。
山里清泉溪流众多，泉水清凉甘甜，令人回味无穷。顺山而下的白水河弯弯曲曲，穿堂过户，滋养着一方人。
一方山水养一方人。这方水土的人们勤劳善良、真诚淳朴，能歌善舞，男善编织，女善织染，世世代代在此繁衍生息。听大人们说，山的另一边是热闹的城镇，那边的人极会装扮自己，有钱人的衣服上总会有好闻的香气，那是熏了香的，这样仿佛是自身就带着香味般，让人忍不住想要亲近。
然，世间万种气息香味，只有阿姊最令我欢喜安心。
阿姊出生那日，阿娘饲养的河蚌产下十来颗晶莹剔透、通透圆润的珠子，爹娘一心以为阿姊日后会是富贵命，遂起名“美珍”。十来颗珠子打磨加工成一串小小的手链，成了阿姊的一道平安符，爹娘格外珍视，千万叮嘱阿姊随身携带。我的记忆中并未见过阿姊的那串暗藏平安的珍珠手链，那串手链被阿姊加了红线，牢牢地系在脖子上，衣衫将其掩盖得严严实实。
爹娘信命，得知阿姊将手链改做了项链，急得红了眼，似是十分焦虑。
“算命先生说过，你的脖子上戴不得珠子，那会坏了你的命！”
阿姊并不信命，更不信算命先生的那一套，对爹娘的劝告并不反驳，只是笑着说：“若说与命数有关，然命数本就多变，因果始终如一。我只是改了样式，珍珠还是珍珠，并未有何损益。爹娘无需多虑。”
而算命的又说我命里缺水，爹娘费尽脑筋也想不出好的名字，算命先生大笔一挥，写下一个“淼”字，爹娘虽不识字，因住在水边，“水”字变成何种模样也能一眼认出，夫妻俩见了这满是水的字，不住地点头。
算命先生神神秘秘地笑着说：“水满为患。待姑娘嫁了人，不可再唤，否则会溺死人咯！”
爹娘信算命一说，果真在我嫁人后，不再唤我“淼淼”，自然也不准阿姊和邻近的长辈再叫。阿姊对算命一说嗤之以鼻，在爹娘未下令之前，她早早地改了口，亲昵地唤我“小珠”，及至后来成了同龄人口中的“小猪”。为此，我与阿姊和那群人置气，整整一天没理睬人。我一个人闷在屋里，眼泪哗哗地淌，总觉得爹娘偏心，给我取了个这样的名字。阿姊叫“美珍”，我叫“美珠”，珍珠珍珠，我们是爹娘手里心尖的宝。其实不然，我不过是阿姊的陪衬罢了。阿姊出生有珍珠，我什么也没有。
原本我从未计较名字上的差别，及至被人叫了“小猪”，我开始讨厌“美珠”这个名字。我只记得，那天阿姊哄了我许久，我才不再计较名字的事儿，不再因爹娘的偏心而伤怀。
阿姊说：“别人这样叫你，你不理，那便是叫的他自己。姊姊以后叫你小鱼儿，可爱又吉祥的小鱼儿，整日里活蹦乱跳的小鱼儿。”
我听后仍是不高兴：“我才不要是鱼，等着被人捞上来吃！”
阿姊搂过我的肩膀，认认真真地说：“你是小鱼儿，我是大鱼儿，大鱼儿会保护小鱼儿，不让小鱼儿被人欺负！”
阿姊真是好姊姊，是世上最好的姊姊，什么都让着我，可是，在我十四岁那年，她嫁人了。她高高兴兴地嫁了人，而我却躲在屋子里哭得眼睛红肿嗓子沙哑。在我眼中，阿姊十六岁花一样的姑娘，白水乡没人比她好看，而她却嫁给了河对岸一个编草鞋的憨憨胖胖的男人。那男人比她大了十岁。我痛恨抢走了阿姊的那个男人，阿姊回家让我叫他“姊夫”，我心里抵触，口中仍旧满是笑意地叫了，看到阿姊脸上甜美的笑容，我又难受得想哭。
十四岁的年纪已懵懵懂懂知晓些男女之爱，从阿姊的一言一行中，我知晓，阿姊爱着那个男人，爱着她的丈夫。
我时常因思念阿姊，一个人走很远的路，过桥去看望阿姊。她喜欢的男人是河对岸的佟家人佟亚群，祖辈并非本地人，搬来此处已有四十多年，家中人人都识得许多字。虽来此有了数十年，佟家人并不常与人来往，院门白日里也是常常紧闭，最初人们总以为那家里没人。
然而，白水乡的人热情好客，对外来人也极其真诚。有外地人在此落户，人们自然会上门拜访，佟家人虽不至于闭门谢客，却总是彬彬有礼，待人不热情也不冷淡。长此以往，往来虽不多，这里的人们却都十分钦佩尊敬佟家人，尊称佟家老人为“老先生”“老夫人”。
白水乡民相信传说命运，对算命的格外看重。只因算命的能推算生辰八字，更是乡民中识字最多的人，所以便尊称一声“先生”。
而自佟家入住此处后，佟家人的学问见识都令人钦佩有加。他们会写诗作画，诗文经佟家人念出口，犹如歌唱，时而让人心潮澎湃，时而让人悲愤困苦，时而令人焦虑忧愁……白水乡民并不懂其中大意，吟唱诗文的佟家人却能让人欢喜让人忧愁。
阿姊虽不算太美，却温柔娴静，行为举止与佟家的女子有几分相像。阿姊说过，佟家的女子乃大家闺秀，她喜爱她们，也羡慕她们。
如今，她嫁入佟家，做了佟家的“大家闺秀”。
我不明白，“大家闺秀”明明是大家的，可佟家的“大家闺秀”为何总是避不见客，不愿见大家？
直到我嫁了人，从丈夫的三言两语中，才渐渐明白，何为“大家闺秀”。
阿姊学得再像，也不是大家闺秀，我也不过是山野间没见过世面的粗俗女子，上不得台面，配不上山那边文雅的男子，更配不上我的丈夫！
我记忆中的阿姊似乎总是笑眯眯的，尽管在我看来，她蹙眉生气时更好看一些，在我面前，她却从不生气。我在佟家见了她多次，她依旧笑得温柔甜美，使我知道她过得很好。我原本恨佟亚群抢走了阿姊，见到他关心阿姊，我突然不恨他了。
阿娘说，姑娘家总是要嫁人的，能嫁给真心待她的男人，那是女人上辈子修来的福气。
因为阿姊嫁了，我心里总在别扭，对阿娘的话不服气，温柔又小心翼翼地反驳了一句：“为何不说男人娶了好姑娘，是男人上辈子修来的福气呢？”
在人面前，我一向听话乖巧，言语规矩。阿娘听了我的话，眼中忧虑满覆，而后又无可奈何地叹了一口气：“谁让女子生来就是要出门去别家的呢？淼淼啊，你心眼虽好，性子却拗得很，心里积了太多的不满，旁人不知，为娘的看得明明白白啊。你这样……日后嫁了人必定要受委屈，娘真不想你嫁人……”
一看到阿娘落眼泪，我便笑着说了句玩笑话：“娘舍不得我，我以后娶个好丈夫便是了。”
阿娘嗔怪，却也被我的话逗笑了，笑着轻轻拧了拧我的脸蛋，故意甩了一句狠话：“为娘只盼着你也早些嫁出去！”
阿姊嫁了人愈发好看了，性子也愈发温柔和善。每次见了她，我总在心里念叨着：“嫁人是件好事，能让人变得温柔美丽。”
自此，我日日思慕着能遇上喜爱的男子，与他朝夕相对，日夜相伴。
我似乎是错了。
暮色四合时，我不愿与阿姊分别，想要多听听她的幸福生活，福多却寻到了佟家，催我回家吃饭。我不情不愿地出了佟家院门，一路上红着脸低着头思慕着心中的如意郎君，心不在焉地吃了饭，又因睡不着，一个人偷偷跑出屋子，在屋后河边的柳树下坐了许久。
夏夜凉风习习，又有弯月挂在柳梢，像极了我白日里从阿姊那儿学来的一句诗：月上柳梢头，人约黄昏后。
此时是黑夜，我想我该是偷偷与情郎在此私会，可惜情郎久等不至，我郁郁不乐。
十四岁的姑娘，情窦初开，为自己编织着美丽的梦，天亮了，也不愿醒来。
然，此时天未亮，梦却被眼前之景吓醒了。
水流将一团厚厚的物事推向岸边，我吓得起身连连后退，隐约看清顺着水流漂向河岸的是一个人。我迟疑着不敢靠近，退到墙根立住身形大声喊了一声：“爹！”
我清楚得感知自己的声音在发颤，几乎带着哭腔。阿爹闻声而出，白嫩肉乎的脸上露出关怀的神情，他近前，轻声细语地问：“我的儿，你不困觉却是在这里大喊，怎地了？”
我稳了稳心绪，伸手指了指河岸，阿爹望过去，显然也吓着了，“啊”了一声，慢步过去，将那人拖上了岸。因有阿爹在旁，我便大着胆子凑上前想要看看，阿爹连连推我，嘴里不停地催促着我：“快！快去叫你娘来！这人身上满是血，你别杵在这儿干瞅着！”他说着已将那人夹在了腋下，连扶带拖地将人拖进屋里，进了后院，他便唤了声：“福多！”
福多已蹬蹬蹬地下了楼，进了后院，见阿爹手中扶着满身血渍的人，先是吃惊，后又快速上前扶过那人的身子。阿爹与福多一高一矮，一胖一瘦地夹着那来历不明的男子上了楼，进了福多的屋子，我紧随其后，阿娘早已在我的大声叫唤下去了厨房烧水。
阿娘提着满桶冒着热气的温水上楼进了屋，她见我痴痴呆呆地立在屋子一角，忙扯着我出了屋子。我恍若在梦中，被阿娘如此拉扯，微微醒过神，猛地扑倒在阿娘怀里，哽咽着说：“娘，他流了好多血！我从未见过这么多血，他定活不成了！”
阿娘拍打着我的背，柔声宽慰道：“淼淼，生死有命，等过了今晚再看看。这乡里没有好大夫，我们尽些心力救救他，是生是死，看他的造化了。”
福多毕竟是十一岁的少年小子，也从未见过这许多血腥，阿娘送来温水后，阿爹便支开了他，叮嘱我俩早些歇息。福多的屋子被那来历不明的男子占了去，他只得抱了一卷铺盖进了我的屋子，腆着脸请求着：“姊，我在你屋里睡。”
我横他一眼：“娘让你在楼下的后堂里将就一晚。你害臊不害臊，多大个儿的人了，还赖着和你姊姊一个屋子里睡？”
福多放下怀里的铺盖，上前讨好着说：“姊，你不怕么？爹拖回来了个死人，我心里怕得紧。”
我扬手轻扇了扇他的脸，低声骂道：“你可别缺德！那人还没死呢，你盼着人死呢！”
福多不敢再多言，却仍是嘟囔了一句：“也活不了！”
闻言，我却是没再搭理他，放下床帐，侧身朝里躺着了。身后响起窸窸窣窣的声响，我翻身来看，福多已在离床几步远的地板上铺好了被褥，见我瞪着他，他笑嘻嘻地忙将身子钻进了薄被里，闭眼假意睡了过去。
我并非有多抵触他赖在这儿，只觉得气闷。想到他也大了，性子却一如既往的胆小懦弱，还不知又要被远近的人欺负多久才能硬气点！
我气呼呼地下床熄了灯火，踏过地铺时，有意地踢了福多一脚，随后快速地上床蜷进了被窝里。
这一夜睡得并不安稳，我思慕着心中的情郎，却偏偏因那来历不明的男子坏了一夜的兴致，留给我一夜的噩梦。河边，我等着有情郎前来相会，等来的又是什么呢？
唉……
福多早早地起了，卷着铺盖的时候，他许是见我悠悠醒转，便挪到床边摇醒了我。我睁眼见了他，脑中仍有些迷糊，及至头脑微微清醒，他张口便道：“姊，爹说那人醒过来了！”
我一时没明白他的话，思前想后，他的脸离得那样近，我甩手朝他脸上甩出一记耳刮子，手心的疼痛使我立即清醒过来。抬头撞见福多含着泪水的双眼，我默默吞了口苦水，讪讪笑道：“姊姊方才在梦里呢！”
福多却不听我的解释，只是捂着脸，眼中的泪水突然如断了线的珠子般滑落，声音委屈：“你打我……你……你动手打人……打我……”
我心中懊恼自责，见他转身埋头整理着铺盖，随后卷起铺盖一声不响地低头出了屋子，我张口叫了叫他，却叫不出声音。
平日里，我如何对福多恶语相向，总是带着三分笑脸，所以，他并不怕我。动手打人，在我看来是极其粗鲁的行为，我以为自己不会做出如此举动，却在迷迷糊糊中打了我那软弱善良的弟弟。
而我，在很久之后的年月里，常常因心里委屈愤恨动手打人泄愤。真心待我的亲友，因我怨妇般的言语、泼妇般的行为感到无可奈何，也渐渐疏远了我。
只有周洲，挨了我的打骂总是一声不吭，无怨无悔地床前灶旁地照料着我的饮食起居。
他那么小，他爹离开时，他也只是四岁小儿。一切罪过过错本与他无关，他是我与那人的孽，却承受了四年的责骂与讥讽。
深冬的雪越下越厚，我听见冰粒敲打窗棂的声响，想起多年前的那个夏夜，心中的恨竟一点点放下了。那夜，我在河边盼着有情郎，老天倒是开眼，果真给我送来了。