当几辆军车驶入昔日村时, 整个村庄顿时轰动起来。
从前那个默默无闻，总是被人遗忘的孤苦老太太，自从离世后, 来了孙子, 儿子, 现在连丈夫也从台湾来了。村民不禁感叹不已, 人的命, 天来定，只是这个老人这辈子太可怜太凄苦了。
这个安静的小院子被省心打扫的很干净，保持着余奶奶生前的原样。仿佛余奶奶此时正在屋子里坐着, 打着蒲扇，遥望着远方。
北修触景生情, 眼泪止不住地掉了下来。端木颤巍巍的推开房门, 光线顺着门打开的一瞬照亮了小屋, 屋内的条几正中央端正地摆放着余乡音的骨灰盒。
骨灰盒上贴着一张微微发黄的照片，一个端庄清秀的女子, 浓发倌起，淡扫娥眉，温温而婉，她就是当年的余乡音。老端木还清楚地记得，这张照片是他们婚后第三天, 他亲自开车带乡音去照相馆照的。他跟余乡音说, 常年带兵在外, 想她的时候可以看看照片。他的那张一直都揣在怀里, 一直陪他飘洋过海, 陪了他40多年。可如今，另一张现在就在眼前, 在余乡音的骨灰盒上。
老端木看着那张熟悉的照片，只觉得一阵眩晕袭来，他差点站不住了。余惊鸿扶住了他，北修连忙拿过来凳子想扶他坐下来。老端木推开了，踉踉跄跄地奔到条几前，扑倒跪了下来。一个老者的哭声，让屋子里的人为之动容，欣然泪下。
……
…… ……
北修拉着省心过来，想必只有她是最了解余乡音晚年得的事情了。一盏微弱的灯光下，三个人听着省心慢慢叙来……
中间总是因老端木的不能把持住情绪而中断。
省心压抑的心肺剧痛，她从来没像今天这样把一个忧伤的故事讲给这样的三个人来听。
老端木连很多小细节都要反反复复地问个清楚。当他听到副官为乡音挡子弹时(见番外:旧影-余乡音)，失声痛哭起来，连声说着对不起，该死的是他自己。
他摸着余乡音生前用的东西，神情是那样的不舍。这时候，余惊鸿拿出了余乡音临终前留下的那把盒子枪，交给了它的主人，半个多世纪的信物。老端木抱着盒子枪跪在余乡音的骨灰前，号啕大哭起来。
他无法忘记当年的承诺，最后又是如何的毅然决然舍弃了她。而这把枪，陪了余乡音一辈子。
……
老端木一家三代在次日，将余乡音的骨灰下葬在昔日村旁边的墓地里。入土时，老端木剪下了自己的一缕白发，一把余乡音生前用的木梳一掰两块，自己带走一块，另一块放进了余乡音的墓里，旁边还有陪了她一辈子的那把盒子枪。
老端木在余乡音墓前守了三日。第四日清晨，北修和余惊鸿开车把老端木接走了，他的返程日期到了。
三个人车上都很沉默，他们知道这一走，下次见面遥遥无期。毕竟血浓于水，老端木这么大岁数了，也许这一回就再没有机会见面了，心下黯然。
他们把老端木送到宾馆里，老端木提议三代人一起吃顿饭，北修说就在房间里吃吧，他去买些东西回来，老端木也不想被外人打扰，很是赞同。
这个家宴就在酒店的房间里开始了，老少三代，关起门来。端木逸夫，端木惊鸿，端木北修，没有筵席的喧哗，没有举杯换盏的热闹，三个男人，默默地举起了酒杯。
端木惊鸿的一声：“爸爸”。端木北修的一声：“爷爷”。让老端木苍然泪下，他颤声应着，他真的感恩于余乡音，这是余乡音用了她一生的爱，一生的守候，离世前留给他的财富。他愧对了她一生，最后连道歉的机会都没有给他。
端木惊鸿说：“妈妈走的时候说，她不记恨你，因为上天眷顾她，让她在离世前见到了失散的儿子，上天怜悯她，把她的孙子送到了她的身，她很感恩，她没有遗憾。”
“我有，我有遗憾啊。”
老端木看着儿孙，黯然泪下。“老天在惩罚我，我做错了一件事情，让我用后半辈子来赎罪。我只希望能在临死前看她一眼，老天都不让，为什么就不能等我几日，就是要惩罚啊，惩罚我。我们端木家族的男子，历代都是征战沙场的将士，从我们祖先开始，我们端木家族的男人都受了诅咒的，永远也不能和自己心爱的女人在一起白头到老。来之前我还怀有一丝希望，希望老天能眷顾我和乡音。现在……唉！命该如此，我的心也彻底死了，现在一点念想都没了。”
老端木的这番话，触动着他的儿子，他的孙子。
老端木拉着北修的手感慨地说：“孩子，这辈子都不要伤害心爱的人的心，否则会生不如死，永世不得翻身啊。”
他们的爱恨情仇，让北修看明白了。男人，但凡爱与自身发生冲突时，舍爱的人比舍己的人多。他的爷爷舍了爱，用一生去忏悔，但却没有补偿的机会。留下一生的悔恨。这跟端木家族的诅咒没有任何关系，也许就是男人的自私心理在作怪，便以家族的诅咒作一个合适的借口罢了。
他的父亲端木惊鸿，关键的时候为了自己的前程，舍下了情，舍去自己心爱的女人许欢儿，大半生用在逃避中。最终有了机会补偿，却人已西去，只留下心中的亏欠和儿子的冷漠，这跟端木家的诅咒有什么关系呢？如果不把自己的前程看的那么重，把自己的情看得那么的轻，端木家的诅咒又如何能咒的了他。
这样看来不过是他们自己画了个圈子，自己钻进去而已，最终留下了终身的悔恨和遗憾。
北修知道自己不会，他跟他们不一样，虽然姓了同一个姓。老端木说，端木家的遗传特征是比平常人多一块骨头，一块硬骨头。对北修而言，这不算什么，一个男人连自己心爱的人都保护不了，这块骨头硬不硬没有意义，恐怕最后只落了嘲笑的份上吧。
至于诅咒，他许北修不惧怕，那只不过是一个懦弱男子不能承诺给他心爱的女人找的一个借口罢了，即使有诅咒，他北修能用自己的真爱守住自己所爱的人，诅咒不解自破，这一点，他很有自信。
老端木终归还是回去了，他们各自又回到了自己的位置上，一切似不曾发生。