1949年5中旬上海周围的枪声，炮声惊醒了卧病在床的中枢中，他问道：“上海又开始打仗了？”
儿子中伯仁答道：“是的，爹，共军与国军在争夺上海。”
这虽然在意料之中，还是引中枢中的焦虑：又打仗了，又有多少老百姓遭殃，中国怎么老是改朝换代？中国何时才能迎来没有战争的和平？人民何时才能安居乐业？
中枢中的思绪回到了1900年的庚子之变。
1900年8月14日八国联军侵占北京，北京城内乱作一团，上到慈禧太后，光绪皇帝，下至平民百姓都想办法弃城而逃，这股逃难大军像泄洪一样流出城外。
和顺典当行的掌柜商势因为女儿中商氏怀有身孕，外孙又小，为预防不测，让女婿中枢中把细软打包好，驾着马车带着女儿，外孙回老家避难。自己则把铺面关了，留守北京，以不变应万变。
中枢中对岳父说：“爹，还是我留下，您带着孩子们走吧。”
商势摇摇头说：“我老了，不想动了，而且我比你经验丰富，还是我留下来应对得好，你们回到家后，让你们的娘和弟弟放心。我不会有事的。”
商欣劝道：“爹，咱们一起走吧。”
商势说：“听话，快走。我已决定留在北京了。你不要担心，我会见机行事的。”
中枢中一家像一只小船在人海中漂浮，强烈的求生欲望，动荡的时局让人铤而走险，中枢中被人从马车上揪了下来，推倒在地上，在后面逃难人的踩踏中昏迷过去，等他痛醒后，哪里还有妻子和儿女的踪影？
他忍住巨大的痛苦一路向前寻找，天那么宽，地那么广，逃难的人络绎不绝，车夫们不断地鞭打着马，让它们跑快一点，以尽快逃离这危险地方。路上马的嘶鸣，被遗落的人们的哭喊声响成一片。
逃难的妇女儿童如草芥般平常，哪里有他妻儿的音讯？路上时不时看到因踩踏而亡的尸体，他看到有女人和孩子的尸体就一个一个查看，没有。还能上哪去找？
他白天找人，黑夜前行，一天天过去了，还是找不到人，他想:妻子商欣一个拖儿带女的妇道人家能到哪里去？要嘛自尽，要嘛在走投无路的情况下，回到京城找父亲？
他不愿意相信第一种假设，实在找不到了，决定返回北京城内请示岳父怎么办？
此时的北京城里成了人间地狱，八国联军进城后，开始疯狂烧杀抢掠，北京街头到处是砍下的人头，一些房子悬挂着首级和被肢解的尸体。血水滴下来，滴到中枢中的头上，他闻到了血腥味，随手一抹，一看是血水，原来是自己被血水滴中了，中枢中吓得直往家中跑。
侵略军见人就杀，一个不留，进行复仇，甚至与杀人取乐。将无辜者指为义和团，斩首枪毙。他们肆意开枪，追逐男女老少，枪杀刺死老弱妇幼。侵略军将中国人追进死胡同，用机枪扫射扫射，直到不留一个活口。然后纵火毁尸灭迹。扬长而去。
中枢中的家和周围已经被烧成废墟，幸存的人们哭喊着在废墟中寻找亲人的尸体。中枢中急忙帮忙。看到很多熟悉的邻居变成僵硬的尸体。他一面痛哭，一面寻找岳父的踪迹。不幸中的万幸，没有！
他赶忙到铺面去找，东市一带的商店被抢掠一空，著名金行金号全部被抢，和顺典当行里面值钱的东西都没有了，只有伙计张富裕的尸体，张富裕因为家远，主动表示要留下来陪商掌柜看店，结果才几天的功夫，他们便阴阳相隔了。
他难过地把他运出去埋了。一路上不时看到街道上散乱着未被掩埋的尸体，开膛儿童的尸体随处可见，野狗正在啃食着尸体。饱餐一顿。洋鬼子们则扛着大包走来走去。
找不到岳父，无计可施的中枢中又回到住处寻找，看到邻居他的结拜兄弟龙汪潮正在废墟前抱着儿子的尸体痛哭，他的媳妇孩子都死了。又一个幸福之家没有了。
中枢中边帮龙汪潮掩埋了亲人的尸体，边劝说：“龙大哥想开一些，天无绝人之路，会好起来的。”
龙汪潮悲愤地说：“我还后悔留在北京没有逃出去。想不到你们逃出去也没有好结果。这是什么世道啊？”
“龙兄，留得青山在不愁没柴烧。好好保重。”
龙汪潮悲愤地对中枢中说：“都怪我们太想功名利禄了，如果我们在家乡安居乐业，哪里会有这种家破人亡的惨剧？我决定离开了北京，我要回到家乡生活。再也不呆在京城了。”
“大哥，你看到我老丈人了吗？”
“没有，洋鬼子进城后，大伙都躲在家里不敢出来，结果还是祸从天降啊。我劝你还是不要找了，赶快回家吧。保命要紧。”
中枢中苦涩地说：“我已经无家可归了。”
孑然一身的龙汪潮伤心地离开了让他家破人亡的北京城。
中枢中和许多北京人一样因为洋人纵火灭迹，没有家了。没人知道他的妻子中商氏和孩子有没有回来。他现在除了要找岳父，妻子，孩子子，还要找房子住。
北京的房子有些完好如初，多数变成残垣断壁，有些半好半坏，地安门以东、东安门以北房屋被焚毁十分之七八，前门以北、东市以南几乎全部被毁。战争的留下痕迹历历在目。北京处处留下洗劫后的烙印。
此时已是八月，天气炎热，尸体一旦腐烂，不仅臭不可闻，还容易引起瘟疫。洋人们怕不及时掩埋死人会引起疫情，于是洋兵到大街上强行抓人，让他们背尸体出去埋掉，稍有不顺从，就用皮鞭猛抽一顿。
中枢中失魂落魄地走着，被迎面来的一队日本兵抓住，日本兵给他一辆独轮车，便押着他和其他人去运尸体到城外掩埋，中枢中变成了尸体搬运工。
尸体很多，由于天气还热，尸体很快变臭了，中枢中被熏得呕吐起来。日本兵看到他动作缓慢，马上拿枪托来砸他，用脚来踢他，用鞭子来抽他。他不得不忍痛来运尸体。
刚开始日本兵还押着他们，但是尸体太恶心了:有断胳膊断腿，有没有头的，有破膛开肚的，有赤身裸体的女人，有强壮的男人，有老有少的，日本兵就放松看管他们。
一向思维敏捷的他被家破人亡，妻离子散悲痛压倒了，他像傻子一样一家一家地运尸体，埋尸体。在掩埋死者的同时他也掩埋了他的忧伤。
死人埋完了，又累又饿的中枢中也倒下了，日本兵看见他的脸只剩下一双眼睛和一张嘴巴，身体如少女般苗条，踢了踢他，看他没动，便留他在野外自生自灭。
浑身无力的中枢中知道如果他一放弃，他就会像他所埋葬的死人那样长眠地下，不，他不能死。他要活下去!
为此，他挣扎着起来。捡起一面因为肮脏而被丢弃的洋人的小旗。摇摇晃晃地往城里走。
北京城世面依然很乱，洋人的血洗告一段路后，一些地痞流氓趁火打劫，开始抢劫商家，洋鬼子在一边监视，看到有人抢得东西，马上命令开包检查，里面有金银就拿走。没有则放行。
所有买卖都被抢劫，无一幸免，特别是当铺和粮铺，粮铺的掌柜和伙计都不见踪影，门也没有了，只有乱哄哄用箩筐和篮子装米进进出出的人，粮铺门口撒漏的粮食也不少。
强烈的求生欲望使中枢中不管不顾，他抓起地上的粮食就拼命往嘴里塞，然后有力咽下去。然后脱下衣服装地下的粮食。
经过几天的休息，中枢中多多少少恢复了一些体力。他要死后重生。他先在众多空房子里，找一个有水井和锅碗瓢勺的空院子住下。
吃饱喝足，洗干净的他在空院子里找到一辆独轮车，为了避免又被洋鬼子抓夫，他在上面插上洋人的小旗，然后在北京城去找人。
中枢中进入一些空房子里，看到有些男人穿着官服和女人身穿华衣凤冠上吊，尸体无人看管。吊的时间久了，首颈断裂，惨不忍睹。于心不忍的他只好继续做尸体的搬运工。
不过他先把死者身上值钱的东西取出来再埋葬，他一边对死人磕头说：“对不住您了，这东西您到阴间也用着，我实在没钱生活了，您就给我用用吧。算是救救我，您放心您的大恩大德，我不会忘记的，以后会给你烧高香，会年年祭祀您的。”
中枢中非常尊重死者，总是好好地掩埋。对拿过银子的死人，他埋了他们以后另外做记号，以待来年来祭祀。
此前，北京城内有100多户贵族大户，许多户人家选择了引火自焚，剩下那些未来得及自我了结的高门大户，几乎都被侵略者杀得精光。有的因为长期无人收殓尸体，尸体里长出的蛆虫都爬到了门外。
中枢中见了，边呕吐边在墙边挖个坑，把他们掩埋了。然后他理所当然地捡走一起值钱的东西。
碰到有人住的，就向人家打听有没有见过商氏母子，虽然有时候他在空房子里，还能捡到一些值钱的东西。但这怎能填补他的损失。
孤孤单单的他就这样在北京城里像幽灵一样游荡。打发日子，让时间治愈家破人亡之痛。