“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”
曲出《诗经》，是国风中一首《桃夭》。《诗经》始自西周，写尽民间欢乐疾苦，后朝流传甚广。其中诗篇以四言为主，多重章叠句，言辞朴素真挚，行间几字变换，情感因之回旋跌宕，源远流长。这首《桃夭》是以桃花起兴，庆贺年轻姑娘出嫁的一首赞歌。
时值明朝正统五年，芒种时节，地处山西大同府山阴县郊。唱歌的是位二十来岁的农家青年，一身粗布短袄，裤腿上沾着点点泥土，忙碌完整日的农活，日落而归，想到家中新婚之妻，喜不自胜高声而唱。歌声欢快清亮，字里行间满是柔情蜜意。
西首的旷野中，有个中年男人痴痴地听着，木然地摇了摇手中的酒葫芦，口中喃喃地吟着那句：“之子于归……”他一袭青衣，三十大几岁年纪，面庞瘦削清癯，轮廓分明。他轻声哼唱着，歌声中辛酸凄凉。
“……夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！”
一曲《葛生》，唱的是独活之人触景生情，悼念逝去爱人，回忆起曾经相亲相守的和谐美好。
空中黑云骤起。
他轻轻抚着身旁的青石墓碑，掸去碑上的尘泥。他的右手后两根手指自齐掌处断去，依旧能分辨出利刃切削的痕迹。他手上的动作很轻，生怕会惊扰到坟中长眠的人；他的眼窝很深，却藏不住目光中满满的柔情与凄苦；他的双鬓已然斑白，在风中微扬，似是述说着经年来的沧桑。
墓碑上写着“吴门莫式”，余下几字已模糊地看不清楚，想是经了多年的风霜雨雪，已褪了痕迹，散布着稀落的青苔。这男人姓吴，单名一个盛字，以一柄单刀在江湖中闯下赫赫声名。
他的刀在腰间。这把刀曾让无数人闻之丧胆，见之心寒。但心爱的女子已去，他手中的刀又还有什么意义？纵然他提起刀，也无法再保护她；纵然他放下刀，也无法再拥抱她——他生命的意义，随着长眠于坟冢中的女子悄悄地流逝。
这些年来，他手上端持的，更多是刀旁挂着的酒葫芦。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。武功练到极致，抽刀可断水；而伤心到极致，举杯却不能销愁。酒喝得少了，凭添愁绪；只有喝得醉生梦死，才能忘却心头的烦忧。但人醉得再深，终还是会醒来，醒来还是会有忧愁。更何况，想要喝醉的人，喝得再多，往往也喝不醉。
吴盛喝得很慢，小口地抿着。酒色清冽，酒香醇醇。
酒尽人别离。
他饮得越慢，就越能在此地多呆上一会儿，哪怕身旁伊人不再，只是一座孤坟。他对着孤坟，自言自语着，“看这天色，骤雨将至。你说你喜欢雨，说雨水会洗尽这世上的喧嚣嘈杂，上及庙堂，下至江湖，是高官巨贾也好，是贩夫走卒也罢，都沐浴在同一片天空下。只有在此时，人们才能享有片刻的宁静祥和，才会忘记人生的苦难折磨。可如今，你却不能再同我一起看雨了……夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。你可知道，自你走后，每日每夜都如同夏日冬夜那般漫长？你也会寂寞吧……”
骤雨瓢泼而下，疾疾的雨点打在他的身上。
杯中酒早已饮尽，他终还是恋恋不舍地起身，又坐了下来，轻轻抚着墓碑，又过了许久才起身离去。水滴顺着墓碑滚滚流下，是阴郁的相思雨，是陈酿的相思酒，还是断肠的相思泪？
坟前草色青青，缀着点点野花，愁红惨黄。
蔓生的野草几欲盖住脚下的乡道。吴盛在这荒郊野岭走着，缓慢而茫然，不知所向。他看到不远处有人，看不清是谁，但想必是来寻他的。若是来寻他，想必是来寻仇的。他的脚步坚定而有力，右手垂到腰侧，两指轻轻叩击着刀鞘。
那二人缓步迎上前来，走得很慢，步调出齐地一致，在吴盛身前丈余处止步。左首男子须发皆白，中等身材，略有些驼背。他双手抱着一具古琴，琴上铭文曰“桐梓合精”；右首边人与捧琴人年岁打扮相仿，此人手中持着一把玉箫，通体洁白，晶莹剔透。捧琴的号琴翁，持箫的号箫老。
对立，对视。
沉默，只有雨声。
琴翁手指在琴弦上一拨，“铮”地一声，久久未绝。箫老开口道：“我们之间无须寒暄客套吧。”
“这句话作为遗言，稍显得草率了。”
“我们杀了你的妻子。你想杀我们，就像我们想杀你。”箫老叹道。
江湖中的道理，有时候没有道理。仇恨本就没有道理。洗清仇恨的，时常只有更多的仇恨；洗刷鲜血的，时常只有更多的鲜血。
“回答我一个问题，在亡妻坟前磕头谢罪，我不会让你们死得太痛苦。”吴盛言道。
“那要看你的本事了。”箫老嗤笑一声，身形一晃，已欺至吴盛身前，手中玉箫点出，直指吴盛下腹“关元穴”。这一刺劲力之足，认穴之准，出招之快，更胜壮年。吴盛左脚一撤，肩头微侧，轻而易举地避过。箫老一击不中，玉箫横挥，一记“云横秦岭”划向吴盛右肋。这一招暗含三式后招，盖将吴盛半身罩住，想来能逼得他出刀挡驾不可。而吴盛只是右足一点，倏忽间身子轻飘飘地退后数尺，直令箫老这一招再度落空。
箫老定可算是江湖中的一流高手，深谙“敌未动，我先动。敌欲动，我已动”的道理。他只见吴盛肩头一抖，膝盖一旋，便料敌机先，接连出招，以箫作剑，顷刻间劈刺削扫，攻出十余招，无一不是凌厉狠辣的杀招。吴盛不挡不架，退让趋避间如同闲庭信步一般，竟将箫老的一招一式，一举一动思料地分毫不差。他的刀握在手中，将出未出，如卧虎，似潜龙。
箫老见吴盛不着痕迹地将自己的凌厉攻势尽数化解，心中惊怒交集。他忽地手腕一挑，玉箫迂回反打，左手跟着挥出，一掌斜劈。掌至中途，手上一错一扬，点出两枚金针，分掷向吴盛面门下阴，甚是歹毒。
箫老出手虽快，吴盛的刀更快。他手上连刀带鞘在身前一横，将两枚金针一避一格，招架地天衣无缝。吴盛冷笑道：“像我这种你眼里的邪魔歪道，也不屑于用暗器偷袭。”
箫老看着吴盛，看着他手中的刀，眼中有畏惧，也有贪婪。他义正词严地说道：“对付你这等邪魔歪道，何必在乎什么手段？”
“这话听着顺耳，”吴盛冷冷笑道，“二位前辈高义，光明正大地联手降魔除害，定是一段佳话。”吴盛向琴翁扬了扬手中的刀。
琴翁长叹一声，一抹一挑，勾动琴弦。
雨急风骤，琴声悠扬，隐隐有肃杀之意。