十枝花(代序)
张玉太
近一年中，我认真拜读并编辑完了顾艳的最新小说集《九堡》。集子中的16个中短篇小说，都早已发表在全国各大刊物上，为读者所熟知。但把它们聚在一部小说集里，整体而言，能看到顾艳驾驭各种不同题材的本领，这让我十分欣喜和钦佩。我忽然想起了一首唐诗：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，十枝花”。
我喜欢这部小说集，在于作者创造了艺术的真实。在她笔底的世界，那些人物的日常生活和心灵，能引起我的共鸣和思考。譬如，在《九堡》这部中篇里，所展示的普通百姓的生存状态，令人震惊。生活在最底层的人们，物质是那样匮乏，精神是那样卑微；生命的渺小和微不足道，却揭示了城乡交界地区百姓们的生活状态，以及他们无所适从又必须融入的两难困境。在《在西篱村的日子》这部中篇里，尽管作者笔底的艺术世界是虚构的，但她采用新闻纪实的写法，读来是那么的真实可信。当然关键是她的视角和触角，并非停留在留守老人和儿童的表层；而是深入涉及到土地、农民、生命和儿童的心灵成长。小说中，当一个小小生命因为心理问题自杀后，我们将如何来看待物质与心灵的轨迹？
《你好，上海》与《苍茫人世》，都是写上海大都市的小说。如果说《苍茫人世》，写的是顾艳熟悉的上世纪二三十年代他们家族的生活经历；那么《你好，上海》则是写她自己少女时在上海的感受了。虽然同是写上海，但其背景不一样，我们便读到了三代人在各个不同时期上海生活的酸甜苦辣，以及大都市繁华下的苍凉岁月。
顾艳是一个非常有学养的优秀作家，已出版长篇小说、小说集、诗集、散文集、评论专著等25部。她创作的同时又做着学问，特别喜欢哲学和音乐。因此她的作品中总是不乏深邃和灵气，还有总能比较敏锐地提出一些问题。《手机短信》和《职业流行病》，这看似是大家所熟知的事情，可在她的笔下就变得丰茂而觉醒。在《手机短信》里，主人公的儿子因学会发短信而向亲人、同学骗钱；而主人公自己作为单亲妈妈却因为短信，徘徊在与男朋友的接受与不接受中，最后选择了不接受，并且理由十足地说：“有一种花为自己开，不需要别人采摘，自开自谢。”
在这部小说集中，中篇小说《筒子间生活》是唯一写杭州的小说，也可以说是一部女性主义的小说。顾艳在上世纪九十年代初的小说中，就注重了女性内省意识与内心生活的表达，而这部《筒子间生活》已把视点浸透到了女性与社会的关系中。我发现顾艳笔下的女主人公总是身体疼痛沉重，而精神却高高飞翔。这也许与她个人的经历有关。历尽灾难、磨难和坎坷的她，一定懂得将自身的悲悯体验注入作品，才能使她的作品更有厚度和深度，才能让苦难如凤凰涅槃那样，创造出更优秀的作品来。
《去马市交易场》是一个非常新颖的小说，揭示了城市新贵的资产阶级的体面生活。周来发是无数农村暴发户的缩影，在城里有别墅、有名车。但是尽管物质富有，却并不被依然贫穷的父母兄弟接受，相反还遭到他们的排斥；因为他势利，不乐意助人。但是在马市上，他由于轻信了小人，最终在赛马比赛中意外身亡。所以城市新贵的资产阶级体面生活，仍然如同一张面具，无法满足他们内心的无止境的。顾艳在这个小说里的嘲讽，让我们看到物质丰富而心灵空洞的城市新贵，其实活得毫无意义可言。
在顾艳的小说中，文风总是不断地变化着。如果没有深厚的学养和功底，那是绝对无法做到的。《牧羊女兵》这个短篇小说，篇幅不长，却写得格外丰富，而且很有情味。小说描叙了一个杭州女孩，参军到大西北做了羊倌的故事。然而女孩的细腻与大自然的粗犷，有机地融洽在一起。小说在苍凉的基调中，因为有着人性中的温暖，使女孩尽管面临着地域的差异，却也能克服内心的波谰起伏，将它们化为一片玉宇琼浆。
顾艳也写海外生活。《失踪》、《残缺》、《透过岁月的薄纱》都是她旅居美国生活时，对异国他乡的感受。很多同行都知道顾艳在精神上和艺术上，有着无尽的追求。她的小说给我们展示了一个广阔而丰富的民间世界，而她真挚的情感和善良的秉性，在小说中得到了充分的表现和张扬。我始终认为顾艳是一位视野开阔，才华横溢又很勤奋、很有成就的作家。她正处在创作的巅峰期。她对文学的废寝忘食和献身精神，得到了有关领导的表扬。而她的行踪，也越来越得到文坛和广大读者的关注。人们期待读到她更多、更厚重、更优秀的小说。
多年前，我编辑过顾艳一部长篇小说《灵魂的舞蹈》，并为该书写了评论《另类荷花别样红》。我在评论中赞美这部小说充溢着哲思、充溢着诗性；特别是她采用了意识流的表现手法，喜欢探索人物内心世界；在人物的精神世界里遨游；并把小说写得轻盈、哲理，诗性，而且还带有些许的小资情调，读起来很有味道。
如果说我编辑顾艳的长篇小说《灵魂的舞蹈》时，给我的感受是她的如歌如诉、如诗如画的笔墨；那么我编辑小说集《九堡》，便如同一个怀抱丝竹而一变为手操铁板铜琶的女子。抑或是说，一个细腰柳枝儿般纤纤的女子，俨然成为了花木兰式的女中英豪。说实话，我为她这种天翻地覆的变化感到高兴。这是一种蜕变，是文学层面的一次质的飞跃。
可以这么说，飞跃之后的顾艳，小说褪去了不少小资情调，其作品题材和内容，明显厚重了许多，主题也明显严峻了许多。无疑，顾艳是在做着有意义的“转身”。而在我看来，可称为“华丽的转身”。她以一个女子的形象，勇敢地直面现实中不太被某些人关注的角落，执拗地叩击着人们的灵魂。这需要“胆”，也需要“识”，更需要一个作家的良知。我以为，从目前看来，顾艳做到了；而且做得相当出色。我祝贺她，并祝愿她今后的作品更精彩。
2009年9月20日
于北京临风斋