章凡宿醉后脑子有点懵，他脚步虚浮地踏在清晨的阳县大街上，张开眼睛，正对上冉冉升起的太阳，太阳晒得他浑身暖洋洋的，十分舒服。
他眯起眼睛，对太阳比了个“摘日”的手势，心里却又觉得不大可能，自嘲地笑了。
笑了没多久，他挑了挑眉，脸上换了一副小人得志的表情，加快脚步向西街一间民房走去。
他头戴书生巾帻，身穿长衣，二十来岁，脸长得不错，也因阳县是小地方，所以得了个“玉面才子”的美誉。
他看上了西街一个姓徐的美貌寡妇，听说这寡妇还是个处子，所以他很有耐心地和她周旋，但同时，他又畏惧县城里的人们讲些有的没的，为了自己的前程考虑，在明面上并不承认经常与她来往。
最近还有一件让他烦心的事，那就是徐寡妇一改以往风流缠绵的态度，对他变得讲礼貌了，那态度，真是书上所说的“相敬如宾”。他希望她热情似火，却不喜欢她相敬如宾，本来还以为哄得她如此，终于可以留宿在徐家，在温柔乡中寻些乐趣了，没想到她似乎铁了心要当个贞洁妇女，不嫁他之前，竟然让也不让他碰一下。
笑话。章凡心里嗤笑着，一脚踢飞了路上的一颗小石子。他并没有娶她的意思，一切只是她的一厢情愿而已，包括每月把辛苦纺织所得的银钱交给他，以为他用在了买纸买书上，也是她的一厢情愿而已。
西街上，一间小小的平房，门口有“徐家”俩字，门口还有一棵紫薇树，在寒风中颤巍巍地抖着，章凡看见了，劈手折断一根枝条，旋即无趣地把它扔到邻居家的庭院里去了。
他走进徐家，纺织机的声音还在规律地响着，他有些惊讶，她不会从昨晚一直织布到天亮吧？
抬脚走进徐云眉的房间，果然看见她一脸倦意，头靠在织机上，但手上还在飞快地动作着，不一时，完整的布匹便从织机的后面掉下了。
终于又织完一点，徐云眉疲倦地趴在织机上，想稍作休息。
章凡脸上换上一副痛惜焦急的样子，疾步走到徐云眉身边，扶着她的胳膊，道：“云娘，你怎么又熬夜了？我不是说那些钱不急吗？你累着了身子可怎么办？”
徐云眉这才发现他来了，她抬起头来，眼中水光闪闪，温然含情，眉因倦意微微蹙起，更加增添了惹人怜爱的程度：“玉梁，我听说过的，你要买的那本书是考举人的学子必不可少的书，早买到一日，你好早一日学习，怎么可以缓呢？而且，那要一两二分纹银啊，我若不努力些，那么多钱上哪儿找呢？”
章凡闻言换上一副黯然表情：“云娘，都是我不好，我没用，现在只能靠你给我筹钱买书，我知道你辛苦了……要不，要不，我不读书了，回家种田，也好早点娶你……”
徐云眉听到他“不读书”的话也说出来了，愤然转头，甩开了他牵着自己的手，道：“你难道不知道，我一向看好的就是你作为书生的傲骨和志气，咱们现在穷一点怕什么！我怕的是穷苦消磨了你的斗志啊！等你科考中举了，再说娶我的话不迟！你再说这话……”她摇了摇头：“我就不见你了。”
“云娘，我就知道你待我最好。”章凡心中一喜，抱住了徐云眉。
徐云眉在他怀里挣了挣，脱出身来：“这些都是我应做的。”
说着，她从台面上取了一两银子，交到章凡手里：“剩下的，把这些布匹卖了也就筹来了，你尽快去买书吧。”
章凡大喜：“云娘，我一定不会辜负你的！”
徐云眉看着他温柔地点了点头，转过身去，拧干水盆里的毛巾，拿起来拭了拭脸，她一夜未睡，有些头晕，毛巾的清凉让她的意识清明了些。
章凡看着她的侧面，只见柳眉朱唇，琼鼻鹅面，即使一脸倦意，也是这么漂亮，她身材窈窕，身上也散发着未经人事的女子才有的清纯，章凡忍不住凑近了她，从后抱住了她的腰：“云娘，我知道你待我最好，可你为什么不愿与我再亲近一点呢？”
徐云眉脸上升起红云，但还是坚定地推开了他，道：“我知道你待我也好，但我毕竟是寡妇，须得格外注重自己的名节……其实我心中一直等着你抬轿子接我嫁入章家的那天……”
看她不乐意，章凡只得罢了，但脸上还是安慰道：“那一天不会太久的。”
徐云眉看着他欲语还休，最后含羞颔首。
章凡拿到银子，就想走人，徐云眉挽留他：“你要留下来吃个早饭吗？”
章凡喝了一晚上酒，肚子里有点恶心，留在徐家吃点清粥小菜本来挺好的，但他担心待久了有人会撞见，所以还是摇了摇头：“云娘，我还有事，先走了。”
徐云眉点点头，目送他的身影离开，在他走后，仍旧扒着门框，看了好久，然后才转过身去了灶房。
她在灶台上忙活了一阵，张罗自己的早饭，煮着煮着睡意却来了，于是在小凳子上坐着，趴在自己的膝盖上熟睡了起来。
灶房里烟熏气很重，但始终没有弄醒她，饭也快焦了，她也没有发觉，兀自睡得深沉。
“唉。”
有人叹了一口气，但包括徐云眉在内，谁也没有听到。
“就是她？”那人又说话了，是个冷冷的女声：“寡妇难得有命好的，而她，不幸之中也算格外不幸。”
“我知道了。”这一声过后，女声就消失了，取而代之，徐云眉醒了过来，一股刺鼻的烟熏气传来，她皱了皱眉：“这是股什么味道？”
“啊，饭焦了。”她快步走到灶前，灭了火。
她愣愣地坐回了板凳上，低头看看自己的手，哀叹道：“怎么搞的，手怎么这么疼啊！”
只见她的手上布满红痕，那些像是鞭笞一样的宽宽肿起的痕迹，全是在织机上过度操劳所致，除此之外，手上还有被竹丝、针头等物刺破造成的伤口，还有在大冷天气搓洗衣物，操持各种家务所造成的粗糙。
手虽然有点糙，林迢抬起手摸了摸脸，脸却嫩得像块豆腐似的，这徐寡妇也算相貌拔尖了，若想再嫁，想娶她的男人绝对能排一条大街，但她偏偏吊死在章凡一棵歪脖子树上，而且愣是没感到对方对她是个寡妇抱有偏见。
林迢在徐家转了一圈，皱了皱眉，这真是家徒四壁了，一个有柴房、灶房、卧室、堂屋的小家竟然穷成这样，还不是因为家里的东西都被卖掉交给章凡了，林迢顿时觉得徐云眉太想不开。
她也够狠的，有了心上人，便连夫家的东西也搬空了，就为了帮他。
仔细想来，徐云眉自己姓徐，夫家也姓徐，是个经营药铺的，经营不善，快倒闭了，这才娶徐云眉做嫡男的童养媳，没想到徐云眉进门没仨月铺子便倒了，之后徐家一家人到寺院求菩萨保佑，因为路途遥远，夜里就宿在寺庙，那天只有徐云眉一个人在家看家，而寺庙突然着起火来，几十条人命就一下困在里面出不来了。
徐云眉成了寡妇，在徐家的旧院里靠织布度日，她布织的不错，勉强能维持生计。
徐云眉一生最不该的事大概就是对章凡死心塌地，此人之后做下的恶事真是罄竹难书，林迢一想到，也不由有些胆寒。