八月中旬，北方某小城，一户普通人家。
这一天清晨，家里的老人也像往常一样早早就起来了，到附近的菜市场去买了一点菜，然后开始给一家人做早饭。
“妈，这事以后让我来做，你多睡会儿。”老人刚在厨房里忙活了没一会儿，她儿媳妇也起来了。
“没事，我觉少。”年纪大了不爱睡觉，叫她整天闲着也难受，这些年家里的这些活计，她也是做惯了，倒不是儿子儿媳不孝顺，他俩也都不容易，她儿子没啥出息，在城里一家小厂当保安，一个月也挣不了多少钱，儿媳妇也出去干活，在另一家小厂当普工，工资不高，晚上还经常要加班。
这个家里就是这样，钱虽然挣得不多，但是省吃俭用的，这些年下来，倒也把家里的两个娃儿给供出来了，这会儿都在读大学呢，孩子也都挺懂事，一到暑假就都打工去了。
等这两个孩子都从大学里毕业出来了，家里的经济压力就能小很多，将来要是出息了，爹妈和奶奶说不定也能跟着享享福，这日子眼看着就要好起来了。
也就是在这个节骨眼上，老人的身体出问题了，平时看着也没啥不好，就是这一两年老爱咳嗽，原本还以为她这是身体虚的，夫妻俩也在能力范围内给她稍微补了补，可就是不见好，今年夏初的时候，老人开始咳血，送到医院一检查，说是肺癌。
说起来，老人今年也75了，能活到这个岁数也不算是短寿的，加上这病也不好治，老人年纪又大了，动手术化疗啥的也很伤元气，能不能挺得过都难说。
最主要的，他们家现在没钱啊，连个可以借钱的地儿都没有，没钱谁给你治病呢？这事，她孙子孙女都还不知道呢，知道了也没啥用处，干脆也甭叫他们跟着瞎操心。
年纪大了，谁能没有个七灾八病的，前两年他们这条街上也有一个，岁数比她还小一轮呢，查出来也是癌，没几天就听说他自己喝跳蚤水死了，左邻右舍还说呢，他那是不想拖累儿女，言语里很有些敬佩的意思。
要让她来说，那都是想不开的，要是不想拖累儿女，那大不了就不治病了吧，自个儿还能走能动呢，咋就活不下去了？这日子一天天的，有啥不好，她就算啥事不干，每天光晒晒太阳都觉得心里头可美了。
早晨六点多钟，一家三口一块儿吃过早饭，然后他们夫妻俩一前一后就出了门，孙子孙女都在他们现在读大学的城市里打工呢，外边的城市大，工作好找，工资也高些，不像他们这个冷冷清清的小城。
儿媳出门前还把碗筷给洗了，她走后，老人又拿了块抹布，仔仔细细地把厨房灶台和饭桌给抹了一遍，地板也拖了，脏衣服也洗了。
九点半的时候，她回自己房间提了个她孙女以前上学用的旧书包出来，那书包里面装了不少东西，塞得鼓鼓囊囊的。
锁好门窗，又把钥匙小心地放到书包里，哪天还回来呢，可别到时候进不了门，她那儿子儿媳白天的时候总不在家，人家过周末的时候他们基本上也都在上班。
“你咋才出来呢？”外面的巷子口，已经有人在那儿等着了，那是她一个老姐们。
“这一走也不知道啥时候才能回来，心里头还挺不舍得。”也不知道还有没有那一天了。
“快走快走，别赶不上火车了。”
“还一个多钟头呢，这里过去没多远。”
“我这心里老不踏实。”
“你跟家里人都说好了？”
“没说，说了他们肯定不能同意啊。”
“我也没说。”
“那咋办呢？”
“一会儿在火车上给他们打个电话，就说咱俩要出去外面散散心，几天就回去了，叫他们别担心。”
“那不是骗人吗？”
“先稳住了再说，等咱到时候在水牛镇上住下来了，到时候再跟他们好好说说。”
“……”
她俩也是前阵子刚听人说，他们城里有人上一个叫水牛镇的地方治病，治得挺好的，还不要钱，也不知道真的假的，就特想过去看看，就算是假的也不怕，都这把岁数了，还怕个啥？
和她一起的这个老姐们，也是身体不大好，不过她那情况有点不一样，没啥大病，但是小毛病不断，身子骨弱，不像是能长寿的样子。
两个人一起走，也能有个伴，而且她这老姐们还认得字，这在她们这个岁数的妇人里头可是很难得的。
就这样，两个老人一起踏上了南下的列车。
要问她们一把岁数了为啥还要这么折腾？想活呗，虽然已经七老八十，可还是觉得没活够呢，活着多好，也不奢望啥长命百岁，要是能多活给三五年的，那也是太好了。
在火车上用手机给家里人打了电话，也没敢说是去牛王庄看病，就说想出去旅游，散散心。
这年头，上了年纪的老人出门旅游也是常有的，虽然一般都是在家里人的陪同下。可要说她俩这是一起出门去求医，那就显得怪异，显得出格，也说不清为啥。
这一路走得不容易，两个大半辈子都没出过远门的老人，一到人多的地方就蒙圈，尤其转车的时候，问了好多人，这一路上看了不少白眼，也碰到过许多热心人。
最后当她们风尘仆仆地站在水牛镇的车站里，听那赶牛车的人问一声：“大娘，你俩要去哪儿啊？”的时候，那眼泪都要下来了。
“听说你们这儿有个看病不收钱的地方。”老人抹了抹眼睛，问道。
“嗨，是要去水牛馆的吧？上来上来。”赶车的中年人爽快地招呼道。
“多少钱一个人啊？”老人对他还有点不放心。
“一人一块钱。”那中年人笑道。
“这么便宜啊？”老人有些吃惊，这一路走过来，她俩也都知道，这年头的钱可不当用了。
“这里过去没几步路，再说咱这是牛车，也不用花钱买啥柴油汽油的。”那中年人说道。
两个老人看着这人也觉得挺实在，又听他说得也有道理，于是就上了这辆牛车。
刚刚和她们坐同一辆汽车过来的人，这会儿早都已经走完了，就剩下她俩，于是这辆牛车上就坐了她们两个人。
“你俩也是来这儿看病的吧？这多远的路啊？自己就过来了。”这一路上，赶车的汉子还跟她们唠嗑呢。
“可远了，光火车就转了三趟呢。”老人说道。
“咱彤城这地方也挺偏，好多人上咱这儿的都得转车。”赶车那人看着也是悠闲，这条路每天每天地走，这水牛早都已经熟门熟路了，碰到前面路口有人啊车啊的过来，它们还知道停一停给让路呢，完全都不用赶车的人费什么心。
“你们这儿看病真的不要钱啊？”老人到底还是最关心这个。
“家里有困难的就不要钱，家里没困难的就给别人捐点钱，那医馆前面有个凉亭，那里有个捐款箱，你们去了就能看到，对了，那里每天还有包子馒头的，甭客气，肚子饿了就去吃，那个也不收钱。”赶车的人肯定也看出来了，这两个老人不是啥有钱人。
“那捐的钱能够用啊？”老人问道。
“给人减免的那个钱，捐款箱里出一半，老周的医馆出一半，捐款的人还挺多的，前几天听说咱医馆的黄大夫医好了一个做生意的，然后那人就往捐款箱里面塞了二十万。”赶车的人每天在镇子上来来去去的，水牛镇上大大小小的事情基本上他们都知道。
“二十万啊。”对两个老人来说，二十万真的已经是很多钱了。
“往捐款箱里头放钱的人还挺多，咱就是担心老周那一半，担心把他的家底给掏空了。”镇上的人确实都比较担心这个，老周和牛王庄对他们水牛镇来说多重要啊，哪天他要是倒了，水牛镇还不知道成啥样呢，可别又回到过去那样。
“老周就是那医馆的老板呐？”
“是啊。”
“哎呦，那可真是个好人。”
“可不，现在好多人上咱这儿看病的，你俩吧，估计一时半会儿也看不上，这会儿过去，把资料填一填，先把号排上。”
“我听人说，要是病得重，就能往前面排。”
“也不好弄，现在重症病人都好多了，一般要是小孩的话，就比较好往前面排，大伙儿也都没意见。”
“哎，那都是应该的。”
“小小年纪，也是命苦啊。”
这一路上，赶车的中年人还告诉她俩去了水牛馆以后该咋样咋样，填申请，网络监督啥的，都跟她们唠了唠，还说有啥不知道的就多问问人，他们镇上的人都挺和气。
这水牛馆果然也没多远，说着话，没一会儿就到了，两个老太太下车后一人给了一块钱，去到水牛馆，那里的人果然很和气，在一个年轻人的帮助下，她俩的免费治病的申请也顺利填好了交上去，还一人领到一个号码牌。
还有那医馆旁边的亭子里，果然有让人免费吃的包子馒头，就她俩坐在亭子里吃包子的一会儿功夫里，就看到好几个人往箱子里面放钱，有五块的有十块的，也有一放好几百的。
她俩看着看着也就明白了，治病这回事，到底还是要花钱的，这馅饼并不是从天上掉线来的，而是别人给的。捐款箱出一半，老周出一半。
后来她俩又跟着广场上认识的其他几个病人一起去了宝塔寺，一群人一起走路过去的，走路挺好，虽然坐牛车也不贵，但一块钱也是钱啊，她们身上带的钱不多，也不知道还要在这里待多久，得省着点花……
直到好些天以后，这两个老人才听人说，原来水牛镇上早就已经没有一块钱的车费了。