阿一从小就天不怕地不怕，蛇冬眠的洞里掉进一颗球他敢伸手去捞，悬崖边大人也不敢爬的树他敢爬，不过也总那么好运气，没出过一次事儿，爹娘刚开始还心惊胆战，后来见得多了也就习以为常，加上又生了个弟弟，也就不怎么管他。
这天，路过村子的江湖郎中在隔壁赵奶奶家给老人家治咳嗽，顺便留下来吃饭的时候，就给孩子们讲起了自己四处游荡的见闻。一说起昨晚在一里外的荒宅遭遇的事，饶是他见多识广，也禁不住缩起脖子直打冷战。
“我说的可没一句掺假的，全都是我亲眼看见的，不是道听途说，绝对不是。不过你们怀疑我也正常，这要换了别人告诉我那是他亲身经历的，我也不信！哼！”郎中将大家的胃口吊得老高，又刨了几口米饭，才接着说，“我昨晚呀遇到点事儿给耽搁了，就没能赶到你们村儿来，听樵夫说那附近有做荒废了好多年的宅子，就想着借住一晚吧没事，这么就去了。现在想起来，真是不该不听劝，那房子根本就是鬼住的，半夜里会有鬼推门进来呀，可吓死我了！”
不仅孩子们，一些纳鞋底的女人也围了过来，想听听有什么刺激的故事。
“我就推门进了那宅子。其实就是黑了点，没什么可怕的，我在里头转了转，也没几间房子，虽然有炕但是落了好厚的一层灰，倒是一间像是书房的屋子挺干净，有一张梨木的宝座，稍微有点湿，不过不打紧，我就打算在那儿对付一晚上。”
也不知谁家的女人听到这儿，忍不住笑了：“你那是睡了鬼的窝吧，要不怎么到处都落灰，就那旮旯干净。”
郎中一拍头，痛心疾首道：“大姐啊，我要是有你这么聪明，当场就逃了啊，那还能等着主人找上门来呢？”他舔了舔嘴唇，有眉飞色舞讲开来，“我就这么躺下来，睡了约有一个多时辰，半夜的时候听到吱嘎嘎的门响，还有点冷，心想是不是门给吹开了，就睁眼打算下床去。结果你们猜我看到什么？”
大家一齐摇头，只有阿一大喊一声：“白衣女鬼！”
“不对！是白衣没错，但是来的是个男鬼，胡子拉碴的绝对没错，”郎中得意地纠正，“我刚开始还以为是和我一样过路的人，就打招呼来着，我说兄弟你也赶路没找到住处呢吧，来来咱们挤挤。结果他对我说我不睡，然后走到书桌那边儿去了，拿了笔好像在画什么。我又想那也许人是无家可归，早就住在这儿了，也不用我招待，就这么就又睡了过去。”
“等我第二天醒过来，才发现自己睡在一滩血上，衣服全给染红啦，我吓得屁滚尿流地就冲出了那破房子，连行头都给忘了，后来还是有好心人陪我进去取出来的，看了那宝座上的血迹，只说那是冤鬼作孽，叫我赶紧走。”
村外一里多有座荒宅这是人人都知道的事，但由于那一带过去另有村落，与这边的关系也不是很近，大家都不了解那宅子的过去，只知道有鬼怪出没，教孩子都别靠近。而越是这样，就越有孩子好奇，比如阿一。
听了郎中的故事，别的孩子怕得直往娘怀里缩，唯有他两眼圆睁，缠着郎中问了又问。
晚些时候郎中走了，阿一蹲在院子里喂鸡，想去荒宅见识一下的念头就像发酵面团一样膨胀，压都压不下去，好容易挨到晚饭后，可以出门，他往怀里藏了一块窝窝头，谎称和小伙伴约好了要去老柳树那边争大王，却偷偷地溜出了村子，一路朝着荒宅跑了去。
黑夜里的荒宅还真有那么一点恐怖，尤其是白天才听了关于它的恐怖故事，阿一觉得胳膊上起了一片鸡皮疙瘩，兴奋得恨不得直接冲进去。
“要小心，有鬼呢。”他一面自我说服蹑手蹑脚推开门，一面忍不住东张西望，这儿摸摸那儿捅捅，充满了好奇。
找到郎中说的那间书房并不难，他看天色还早便又到其他房间抓了转，和郎中描述的一模一样，哪儿有桌子哪儿有柜子都分毫不差，看来郎中没编故事，当真进来过。把那些屋顶【空】破得可以看见星星的房间走了一圈，阿一才回到书房里。抬头看看，这儿的屋顶完好无损，窗户也锁得紧紧的，别说看星星，漏一丝风进来也不容易。
由于郎中提醒过，阿一特意到书桌边去看了看，那儿放着文房四宝，但是没有郎中所说的那白衣男鬼画的画。“大概给拿走了吧。”他单纯地这么想。
突然院子里传来响动，阿一赶紧蜷缩起来，躲在了宽大的书桌下。
书房的门被推开了来，白色的衣裾飘进房间，一步一步走得很慢很结实，似乎扛着什么挺沉的东西，阿一帮家里背过稻草，看得出来。
那人来到宝座前，阿一偷偷探出头去看，发现他的外貌和郎中说的也一模一样，披头散发，胡子拉碴，不过不同的是他怀里抱着个小孩，看那衣服估计是个小妹，顶多十岁大，睡得挺熟，被放在了宝座上也没吭一声。
阿一眼也不眨地看着，就见那白衣男鬼坐在宝座边缘，一手轻轻拍着熟睡的小姑娘，另一手伸到宝座下方，铮一声拔出了一把寒光闪闪的刀，猛地朝小姑娘身上刺下去。
“……！！！”阿一当场就给吓傻了，他想逃，可全身都不能动弹，眼睁睁看着不远处的宝座上血肉飞溅，白衣男鬼简直像一个杀人不眨眼的修罗，将小姑娘切碎后扔下刀子，朝书桌走来。
阿一就要以为自己被发现了时，那男鬼却没有蹲下来将他拖出来，而是铺开一张纸，开始作画。
一直到天色将明男鬼才扔下画笔飘然离去，这之后阿一也不敢动弹，木桩一样坐在书桌下，幸好家里人见他一夜不归发动全村到处找他，终于找到荒宅来，将他抱了回去。
打那以后，阿一再也不敢走夜路。