也许是被戳破了伪装，有些心虚，也许是慕以竹的冷静浇熄了何青梅的怒火，在之后，何青梅将自己蜷缩成一团背对着他，再也无声。
望着她纤瘦的背影，张嘴，想要说些什么，终究无话，慕以竹弯腰，凑着月光的微微光线，将地上那些凌乱的衣物一件件捡起，抱成一团，开门，关门。
身后，隐约地，似乎有呜呜咽咽的声音传出。
慕以竹回到客厅，那里还在上演着猫捉老鼠的喜剧，他的面上，却是暗沉如水，他站在电视机前，望着，望着，良久，低低的笑声自男人的咽喉间传出，笑着笑着，不知在笑谁，不知在为谁笑，直到感觉到面颊上的湿润，伸出手指，轻轻揩过，湿润的液体，沾染了指尖，唇凑近：“也是，咸的。”
——
阳光洒下，照在桌案上的花卉之上，点点晶莹的露珠闪烁着美丽的光芒，男人穿着一袭家居的针织衫，手中利落地切割着培根，旁边，是正在烘焙的面包片，面前，是兹兹作响的油锅，那里面正在煎着荷包蛋，一切的一切，都是那么美好，居家。
何青梅身上穿着一袭漂亮的黑色鱼尾裙，一头大波浪的长发肆意地披散在颈边，耳际一点珠光，她高高地站在楼梯之上，俯视着下面有条不紊地进行着的一切，怔怔地望着，眼中，有迷离的光闪烁。
“叮”的一声，烤箱设定的计时到了，慕以竹也发现了她的身影，还是那张淡淡的容颜，对着她颔首：“早餐正好好了，吃过早餐再走吧。”
仿佛昨日发生的一切就是一场过眼云烟，不，比过眼云烟还可恶，那就是一场笑话，何青梅冷笑，仿佛是一个女王一般，然后，一步步走下，走过男人身边，摆手：“抱歉，要浪费你的心意了，我还有约。”
手中香奈儿的皮包划过男人的鼻尖，仿佛带着女人身上的一抹幽香，男人的鼻尖微微一动，再抬眸，望见的是女人摇曳而去的身影，不加留恋。
慕以竹望着何青梅的背影，直到望着对方彻底消失了身影，才恋恋不舍地收回视线。
面包有些焦了，男人还是做了三明治，两份的，一份放在对面，一份放在面前，他抬首，像是面前坐着一个人一般，笑着道：“今天的早餐是三明治和牛奶，知道你喜欢培根，今天多放了几片，对了，牛奶的话要全部喝光，你最近睡眠不好，晚上也不能及时地喝，早餐可要注意了。”
阳光挥洒，男人唇边的笑容温柔含情，面前花朵之上的露珠，闪烁发光，这一切的一切，应该美好的，却因为那形单影只的一人，显得格外的寂寥。
独自吃完自己面前那份早餐，慕以竹将剩下的那份早餐包起，看了看时间，还早，转身，上楼，走到只有何青梅一个人睡的婚房中，握了一下门把手，果然还是锁着，明明知道他有备用钥匙的。
自怀中掏出备用钥匙，咔嚓一声，房门打开，无奈地笑，因为面前迎接他的满室狼藉，杯盏乱放，纸张乱扔，地上的鞋子衣服堆成一堆，化妆品倒在梳妆台上，他熟练地动手收拾了起来，像是以往的每一个清晨一般。
轻轻地呼出一口气，男人望着重新恢复了整洁的卧室，眼中有成就感闪过，比起谈成一笔几千万的合同还要有成就感。