“第一件事，我要你陪我去一个地方。”林俊南道。谢晓风微微一怔，已被林俊南拖着走出门去。
小丫头们见惯了谢晓风和林俊南的不和，向来是任他们翻了天都不予理会。刚才那个丫头避难而出，正站在廊下和另一个小丫头说话，忽见他二人出来，都觉得奇怪，连忙迎上来，林俊南略搪塞了两句，拉了谢晓风忙忙而去。
几天功夫，梅花开得越发地盛了，在屋子里都能嗅见那缕寒香，如今走进梅林里，更觉幽香扑鼻，令人精神都为之一震。
转过一片斜坡，隐隐看见绯云中露出一角青灰。
走到近前，原来是一座青砖小院，黑漆的门上落了一把大锁。
那锁怎能拦得住他们？林俊南挽了谢晓风的手自墙头飘然而入。院子不大，略点缀了几株老梅，开得如火如荼，只是积雪过膝，渺无人迹，那花，也就显得格外寂寞了。
走到尽头是一溜儿三开间的屋子，正厅后陷，前面留出一片空地，以青石铺成，颇为整洁雅致。林俊南道：“到了夏天，这里铺一张凉席，卧看星月是最好的了。”
谢晓风心里隐隐觉得不对，只是茫然地跟着他走。
正厅上并未落锁，林俊南伸手一推门就开了。小小的一间花厅，东西不多，简单雅致，一侧的墙挖进去，弄成个精巧的架子，摆了几样稀奇古怪的小玩艺儿，有黄杨木雕的百兽百鸟、翡翠刻的石榴、竹编的小花篮，还有些说也说不出的古怪东西。
林俊南指着那个翡翠石榴道：“这个是在长安得的。南安老郡王做寿，褚连城那时恰好在长安，跟着褚伯伯一道儿去了，贺礼中恰好有这么个东西，褚连城多看了两眼，南安老郡王说这么个玲珑剔透的东西正要配他这么个人，就赏了给他。”
谢晓风听了，只是默然，见那翡翠石榴一色青碧，晶莹可爱，不由得伸手去摸。这一摸才发现上面落了厚厚一层灰，心里不由得微微一动，似是想到了些什么，却又想不通透。林俊南由得他发呆，信步往西厢走。西厢是卧室，北面一张宽阔的长榻，分明是严寒的天气，却光秃秃地铺了一条细柳凉席，塌边的桌子上整整齐齐地摆着镜子、花瓶等物。
听到身后脚步声响，林俊南望着桌儿上的一个碧玉盖碗道：“那是极北寒玉制的，拿来盛冰镇的酸梅汤别有滋味——可惜啊，从三年前就搁置了，再没动过。这东西要是有灵性，你说是会哭自己不得器用，还是为这份清闲开怀大笑？”
那碗小小的，只合一握，每一分每一寸都在讲述昔日的繁华旖旎。谢晓风心里越发地恐慌不安，有一种尖锐的东西从虚空里刺下，又刺入虚空，空茫茫地扎心。他茫然地张望，目光定在桌子上的一把象牙梳上。许是用得久了，象牙色中透中淡淡的晕黄，别有种温润的味道，然而吸引他目光的不是这些，而是梳子旁边的印痕——和外面一样，桌子上也落了厚厚的一层灰，但那梳子旁边的印痕却极为清晰，分明是不久前留下的。
林俊南目光一转，却落到另一端的书案上。走到近前看时，砚中墨迹已干，却分明是新用过的，墨棒上两根指印清晰可辨。他心中一动，拾起案角揉成一团的素帛，展开了，低头看了半晌，轻声念道：
“曾见双鸾舞镜中，联飞接影对春风。今来独在花筵散，月满秋天一半空。”
那人习的是王右军的字体，一笔笔龙飞凤舞、风骨矫夭。林俊南家学甚严，少时也曾习过，却远不及这帛上的字飘逸。这字，他是太熟悉了。当年父亲被贬，林家南迁，褚连城殷勤问候，书信甚勤，父亲还曾拿了褚连城的字骂他不上进。当日，他是深恨了褚连城的，心里想：天下间的人要都是像他这样件件做到极致，叫一圈儿的人举头仰视，那还不活活累死？他自己要累也就罢了，为什么把信寄了这么远，连累着他挨骂？
一抬头，见谢晓风眼神微有些迷惑，微微苦笑：“镜子还在，梳子还在，东西一样样都好好的，只是人却没有了。”
那人，是谁呢？——谢晓风望着林俊南，心中微微地颤粟。那答案几乎是呼之欲出，深心里却不敢相信。