爱好文学的小旅店主
那一整天我都规规矩矩地坐着车往北走。车外远近一丛丛的山楂花正在怒放。我不禁自问：我先前完全是自由之身，怎么就一直待在伦敦，而从来没到这样天堂一般的乡野来欣赏大自然的美景呢？一整天，我也没敢去餐车，就在到达利兹站时买了一篮快餐，和那胖女人分着吃了。然后我买了份晨报，报上有赛马和板球赛季开始的新闻，还有一篇关于巴尔干战争的报道，以及英国舰队正开赴德国基尔港的消息。
看完报纸，我拿出斯卡德的那本小黑本子翻开来研究。我发现里面几乎记满了东西，大部分都是些数字，间或有些人名、地名之类的东西。比如，我多次看到“霍夫卡德”、“路纳维尔”、“阿瓦卡多”等名词出现，而出现最多的则是“帕维亚”这个词。
我完全肯定，斯卡德在本子里记下来的任何东西都是有含义的。我也相信，本子里一定藏着一个用来解码的关键词。我向来对破解密码有兴趣，布尔战争期间，我在代拉果阿海湾任情报官的时候就做过不少这种工作。我天生会下棋和猜谜，我还一直认为我在破译密码方面很有一手。看起来，斯卡德的这种密码有点像是数字密码，其中每一组数字代表字母表中的一个字母。简单的密码，任何聪明点的人花个把小时都可能破解开来，斯卡德恐怕不可能采用这么简单的东西。于是，我把注意力集中到了那些用印刷体写出来的字词上。因为我知道，只要选定一个关键字词来定义字母的次序，就可以设计出一套很不错的数字密码。
我折腾了好几个小时，但所有试过的词都给不出答案。到后来我就睡着了。醒来时火车恰好到了顿弗利斯站，我连忙跳下车，然后又搭上了去加洛韦的西去慢车。在站台上碰见一个人，模样不讨人喜欢，但他竟然连看都不看我一眼，叫我心里很不舒服。直到我从旁边自动机的镜子里瞥见我自己的“尊容”时，心里才释然了。镜子里的我，脸色灰黄，身穿粗呢大衣，一副不起眼的样子，活脱一个只配坐三等车厢的山乡农民。
我一路上就和这样六七个山民坐在一起。他们披着粗毛外衣，抽着陶制的大烟斗，刚从一周一次的集市上回来，七嘴八舌地说着集市上各种东西的价格。我只听他们说什么采恩和杜赤那边的羊羔价格上涨了，等等。其中好几个人大概午饭吃得太多了，身上冒着饭味和酒气。还好，一路上他们谁也没注意到我。列车哐啷哐啷地慢慢行驶着，越过了几条树木丛生的山谷，接着驶进一大片辽阔的高原沼泽，远处的水面在太阳下泛着亮光，更远的北面则是高峻的蓝色山峦。
到五点钟时，车厢里的人都下光了，只剩下了我一个。这正合我意，我便在下一站下了车。这个车站在大沼泽的中心地带，地方太小了，我连地名都没有听说过，这使我联想起在南非卡尔鲁时那些被人遗忘了的小车站。列车到站时，这小站的老站长正在他的菜园里挖地。他扛着铁锹摇摇晃晃走到列车跟前，签收了一个包裹，然后便又回去挖他的土豆了。一个十岁的小孩收了我的车票，我出了站，踏上了一条一直延伸到黄褐色草原深处的白色大道。
这是一个美好的暮春傍晚。一座座远山像紫色的石英雕刻一样清晰晶莹，空气里弥漫着一股特别的干草气息，像海风一般清新，教人心旷神怡。我简直忘了我已经三十七岁，而且正在被警方追捕，反而觉得我好像一个春假里外出踏青的孩童，心里的感觉就像我以前在非洲时，在多雾的早晨出发去高地草原旅行一样。说来你也许不信，我竟吹起了口哨，大摇大摆地走在大路上。这山间的路给人一种安心的感觉，我不由把危险忘在了脑后，一心一意地往前走，越走越觉得心情畅朗了开来。
我从路边的榛子树上砍了一支树干做手杖，然后便走下大路，拐进了一条岔道，沿着山谷里一条潺潺流淌的溪水往前走。我心里估摸，追我的人已被我远远甩在了身后，所以今晚我可以放松一下了。我已经好几个钟头没吃一点东西，当我走近瀑布旁边的一座牧户小屋时，简直饿得走不动了。一个脸色黑红的女人站在门旁，她亲切地跟我打招呼，语气里带着乡下人常有的那种羞怯。我问她能不能在她这里住一晚，她说欢迎，但只能睡在阁楼上。没多久，她就给我端来了丰盛的晚餐，有火腿肉、鸡蛋，还有烤饼和浓浓的甜奶，教我吃得十分痛快。
天黑的时候她的男人才从山里回来。她男人是个牧羊人，又瘦又高，跨一步能有普通人的三步，简直像个巨人一样。他们都是山乡里那种最淳朴、老实的人，一句话也没有盘问我。但我看得出来，他们大概心里认定我是个客商什么的。我也就顺着他们说，好让他们相信自己想得没错。我说了好些买牛卖牛的行情，男主人好像都不太明白。我倒是从他嘴里听到了不少加洛韦地区集市上的情形，便默默记在心里，心想或许以后能派上用场。到了十点钟，我开始在椅子上打起盹儿来，他们便带我去睡觉。上到阁楼，精疲力竭的我便一头扎进床铺，沉沉入睡。再睁开眼睛，已是早晨五点钟，闹钟正大声宣告新的一天开始了。
我要付钱，但他们不收。六点钟吃过早饭后，我便甩开大步向南走了。我打算回到铁路边，从我昨天下车的车站再往西步行一两站，然后在那里上火车，折回头往东走。我想这样最安全，因为警察们会想当然地认为我会继续往离伦敦更远的地方逃，逃到西海岸的某个港口那边去。我估计追我的人离我还很远，我想，他们得花好几个钟头才能查到我身上，然后还得再花几个钟头，才能确定我就是那个在圣潘克拉斯车站搭上火车的主儿。
今天仍是好天气，春光明媚，使人心情欢畅。说实在的，我好几个月来都没有像现在这样情绪高昂过了。我走上一条路，绕着一座高山，翻过了草原边上长长的山脊，路上的牧羊人说那山叫做凯恩斯莫舰队山。正在筑窝的麻鹬和鸻鸟到处欢叫不停，溪水边一片片嫩绿的草地上散落着雪白的羔羊。几个月来的慵懒和懈怠一点点地从我身上消退，我变得像一个四岁的孩子一样，连蹦带跳地往前奔跑。一会儿，我到了一大片长满石南竹的高地，高地的一边伸进了一条峡谷，而在离我大约一英里的树丛后面，我看到了火车冒出的黑烟。
走近车站，我发现这个地方非常理想：大草原在这里四面隆起，围住了这块地方，只留下一点平地，刚容下一条孤零零的铁路岔道和一间候车室、一个站房，还有站长的小屋和长满了醋栗和石竹的小花园。四周看不到一条通到这儿的道路。远处冰碛湖中的湖水轻轻地拍击着灰色花岗岩的湖岸，更平添了不少空寂、荒凉和落寞。我躲在浓密的石南竹灌木丛里，一直等到一列向东行驶的火车冒出的浓烟在天际出现时，才跑到那个小票房里买了一张去顿弗利斯的车票。
车厢隔间里只有一个牧羊老人和他的一条狗。那狗向我翻着白眼，可得提防着点。老牧人睡着了，身旁座垫上搁着一张今天早晨的《苏格兰人》晨报。我一把抓了起来，心想上面或许有我感兴趣的新闻。
的确，报上有两栏以“波特兰大厦凶杀案”为标题的新闻。上面说，我那仆人帕多克当天报了警，送奶工马上被抓了起来。可怜的家伙，他那一镑金币挣得可真不值。而对我来说，那钱花得倒很合算，因为他把警察拖住了整整大半天。另一则最新消息报导了案件的进展：送奶工被释放了，警方没有透露真凶的姓名，但相信他己逃离伦敦，乘坐向北方的火车跑了。报上还有一则短讯，提到了我的名字，并说我是那套公寓的主人。我一眼就看出这是警方麻痹我的蹩脚把戏，想要我相信我还没有受到任何怀疑。
报上再没有别的东西，没有国际政治风云方面的报导，没有关于卡洛里德斯的新闻，也没有其他斯卡德提到过的各个方面的消息。我撂下报纸，发现火车到了我昨天下车的那个车站。挖土豆的老站长正在忙活着什么，因为一列往西开的列
车正停在旁边，等待我们这列火车通过。从那列火车上下来三个人，正在向老站长询问什么。我想这一定是本地的警察，受苏格兰场警方的指派，追查我到这个偏僻的小站上来了。我赶紧躲在车窗侧后，紧盯着他们。只见一个警察拿着本子，正在往上记什么。老站长一脸不高兴的样子，而那个收了我车票的孩子却在滔滔不绝地说着什么。一伙人又都向大草原那头大路隐没的地方张望着。我心想，你们赶快到那里去追我吧。
车又往前开动的时候，老牧羊人醒来了，他迷瞪瞪地翻了我一白眼，又狠狠踢了狗一脚，问它这是在哪儿。看来他确实是醉糊涂了。
“这……这都是戒酒戒的，成了这……这副样子。”他追悔着说。
我说，我还以为他是哪个乡村比赛得奖的大力士呐。
“唉，不过我……我……还是很、很能戒酒的……”他倔强地说，“从上个圣马丁节起，我就再、再也没有沾过一滴威士忌，连除夕夜都没有沾过，虽然我实在是馋极了……”
说着，他把穿着鞋的脚翘上座位，又把那蓬乱的脑袋塞进椅垫。
“这就是报应，”他含糊不清地说，“我现在头痛得要死。安息日节就要到了，我得想点别的办法……”
“你怎么搞成这样的？”我问。
“喝了那种叫做白兰地的东西。我正在戒酒，不能喝威士忌，所以每天只能抿一点这种白兰地。现在好了，我大概半个月都好不了啦……”他渐渐变得语无伦次，浓重的睡意又让他阖上了眼睛。
我正在打算在前方的哪个车站下车，突然来了一个更巧的机会：列车忽然停住了，停在了横跨一条黄浊色河流的桥头上。我伸头朝外一看，只见列车的每一扇窗户都紧闭着，四周也没有人影。于是我拉开车门，一下子跳向路边浓密的榛树丛。
要不是那只可恶的狗，一切本来都会很顺利。可那畜生大概以为我偷了它主人的东西吧，一下子狂吠起来，还扑上来叼住了我的裤脚。那老头醒过来，以为我要自杀，便冲着车门大声叫嚷起来。我急忙爬过灌木丛，跑到河边，在树丛的掩护下一气跑出了一百多米。
我从树后面回头一望，看见列车员和好几个乘客正聚在敞开的车厢门口，一齐朝我这边张望着。我这次“告别”真是够张扬的，就差一支军乐队演奏欢送了。
正好这时候一件事引开了人们的注意力：那喝醉了的老牧羊人拴在腰上的狗突然拽着老牧羊人跳了下来，人、狗一齐头朝下摔到了铁轨上，然后骨碌碌一直滚到了河边。在人们下来救他们时，那狗又咬了什么人，只听得一阵阵叱骂声。一时间他们都忘了我，我趁机又爬出了好几百米。待回头再探看时，只见火车已开走，车尾正慢慢消失在峡谷之中。
眼前是一大片弧形的高山草甸，那条浑浊的河水从中间穿过，草甸的北面耸立着高大的山峦。没有人影，只有哗哗作响的流水和鸟雀无边无际的叫声。但奇怪的是，在这里我头一次感到了恐惧。我担心的并不是警察，而是另一拨人，那些人知道我得知了他们的秘密，所以绝不敢让我活着。我明白，他们追捕我，要比英国警察坚决、凶狠得多。要是被他们捉住，我就必死无疑，绝不可能幸免。
我望了望身后，整个原野还是阒无人迹。太阳静静地照耀着，远处的铁轨和湖水中的石头发出熠熠的反光。世界上再也找不到如此静谧的景象了。但我无心流连，又开始奔跑。我低俯着身子，在沼泽地中的沟壕里往前跑，一直跑到汗水迷蒙了我的双眼。那种恐惧一直在我心头，如影随形，直到我跑到山边，爬上一段俯临着河水的山冈，停下来大口喘息的时候才稍稍消退。
从我站着的有利位置，可以俯视整个儿原野。从铁路线起，直到南边，可以看见远处有几块绿色的农田。我的眼睛像鹰一样尖锐，但我仍看不见眼前有任何活动的东西。我又往山冈东面瞭望，看到的景色又不相同。那里是几条平缓的葱绿色山谷，里面长满了云杉，还依稀看得见一缕浮动的尘土，那应该是有公路的地方了。最后，我抬头望了望五月的蓝天。只一望，我的心一下子急速地跳了起来。
我看见南边天际一架单翼飞机正往天上飞起。我立刻肯定，这架飞机正在搜寻我，而且它一定不是警察的。我躲在树丛里观察了一两个钟头，见它沿着小山头低低地飞行，在我刚才走过的山谷里兜了好几圈，接着它好像改变了主意，爬升到了很高的空中，然后向南飞回去了。
这种空中侦察对我威胁很大。我意识到，躲到旷野里来不是个好主意。当敌人在高高的天空上的时候，这些长着矮小灌木的山野完全提供不了什么隐蔽。我必须寻找别的藏身之处。我往山冈的另一边看去，发现那里有一片绿色的平原，心里有些高兴，猜想在那里应当有供我藏身的树木和房子。
傍晚六点钟的时候我走出了沼泽，走上了一条在山谷里沿着溪水蜿蜒的白色砂道。走着走着，路边的农田又变成了荒地，河谷也扩展成了台地，我很快来到了一个山口似的地方。眼前有一幢独立的房屋，正在夕阳中冒着炊烟。脚下的路把我引到一座桥上，桥的栏杆上正斜靠着一个青年。
这青年端着一支长长的陶制烟斗，透过眼镜片仔细察看着桥下的水面。他左手拿着一本书，手指夹在正读着的书页间，口里悠悠地吟诵道：
像那飞越荒野的鹫头飞狮，
跨过群山、大漠和深谷，
你追寻着阿里玛斯庇亚人。
听到我的脚步声响起在桥上时，他跳转了身子，于是我看到一张孩子气的脸，晒得黝黑，很讨人喜欢。
“你好！”他郑重地说，“这样的晚上在外面走走，还真不错啊！”
一股泥炭的烟气混合着烤肉的香味从房子里飘了过来，教人馋涎欲滴。
“这是个旅店吗？”我问道。
“是的，恭候您的光临。”他很客气地回答，“我就是店主，先生。希望您今晚留住在这儿。说真的，我这儿有一个礼拜没来人了。”
我走过去靠上桥的栏杆，装上烟斗抽起来，想试试看能不能与他攀谈一下。
“你这么年轻，就做旅店老板啦！”
“我父亲一年前去世，把这份生意留给了我。我现在就跟我的祖母住在这里。对一个年轻人来说，这份活儿过于无聊，不是我想干的职业。”
“那你想干什么呢？”
他有点脸红了，“我想写书。”他说。
“那你还要找什么更好的地方呢，老弟？”我问道，“旅店老板见多识广，最有机会成为会讲故事的作家啦。”
“现在不行了，”他马上回嘴说，“以前或许是这样。那时候路上来来往往的有朝圣者、流浪歌手，还有班车和邮车，载满形形色色的人，有形形色色的故事。可现在不行了，没人来了。只有偶尔一车肥胖女人停下来吃顿饭，春天来一两个捕鱼的，秋天时来个把打猎的，从他们身上得不到多少写作的素材。我想要去周游世界，去见识生活，写出吉布林、康拉德那样的作品来。可到现在为止，我还只是在《钱伯斯纪事报》上发表过几首小诗而已。”
我望着他的旅店。在灰色远山的背景上，这幢小旅店被西沉的夕阳镀上了一层金色。
“我算是到过世界上不少地方，但我倒没觉得你这安静的地方有什么不好。你以为那些冒险和奇遇只发生在热带雨林或者绅士小姐们中间吗？也许这种故事此刻就在你身边发生，在与你擦肩而过呐！”
“对，吉布林就是这么说的。”他说，眼中闪着兴奋的光芒。接着又念了吉布林《九月十五日的浪漫》中的几段诗句。
“我现在就给你讲一个真实的故事，”我大声说，“一个月之后，你就可以依此写出一部小说了。”
于是，在这五月柔美的暮色里，我们一道坐在桥上，我给他讲了一个奇妙
的故事。我的故事大致是我的真实经历，只是改变了一些细节。我编造说，我是从非洲金伯利来的金矿富商。因为在那边揭发了一个犯罪集团，惹上了黑帮的大麻烦。黑帮跨洋过海追了过来，杀了我的一个好朋友，现在把我追到了这里。
也许我不应该这样做，但我的确把故事编了个天花乱坠。我绘声绘色地讲了我怎么从卡拉哈里逃到德属非洲，讲到沙漠里酷热的白昼，讲到像蓝色天鹅绒一样柔美的夜晚。我又说了在回英国的船上遭到了他们攻击，几乎丧命。最后又把波特兰谋杀案描述得令人毛骨悚然。
“你不是在找惊险故事吗，”我提高了声音说，“这不就是一个？这些恶魔正在追我，而警方正在追捕他们，在这场大追逐中，最后的赢家一定是我！”
“老天爷！”他悄声感叹，呼吸都急促了，“这简直就是哈格德和柯南道尔小说里的情节嘛。”
“你相信我讲的，喜欢这个故事？”我高兴地说。
“当然，我相信你。”他说，伸出手来握住了我的手，“我情愿相信一切不同寻常的故事，最不感兴趣的就是毫无特点的东西了。”
我想，他还很年轻，天真烂漫，正是我所需要的人。于是我决定住在他这里。
“他们现在找不到我了，但我还得躲几天。我现在可以进去了吗？”
他伸手拉住我的胳膊，热情地把我引进旅店，“你待在我这儿，就像躲在沼泽里的地洞里一样保险，我保证没人向外张扬。你住下，再多给我讲点你的冒险故事吧。”
我刚跨进旅店前厅，就听见远远地传来了发动机的声音。转头一望，只见那架单翼飞机的黑色侧影刚好出现在暮色降临的西边天幕上。
年轻店主把我安置到旅店后部的一间屋子，外面高地上的景色从屋里可以一览无余。他叫我随意使用他的办公室，我进去看了看，只见里面堆满了他所喜爱作家的书籍。他的祖母一直没露面，猜想她已经是老得卧床不起了。一个叫玛姬的老妇早晚给我送饭。年轻店主却仍不愿离开，整天围着我转。我需要一些时间做自己的事，便想了点事儿，打发他第二天早晨骑着他那辆摩托车去取当天的报纸，而通常报纸要到傍晚才由邮差送来的。我叮咛他，要眼观六路，耳听八方，记住见到的生人的模样，特别注意有没有汽车和飞机来到这里。他走后，我才坐下来认真研究斯卡德那个小记事本。
小旅店主中午时分才带了份《苏格兰人》报回来。报上除了帕多克和牛奶工又提供了一些证词，还有重复了昨天报上关于凶手逃往北方的报道而外，没有什么新东西。另外有一篇从《泰晤士报》转载来的长篇文章，是关于卡洛里德斯和巴尔干半岛的形势的，但完全没有提卡洛里德斯来英国访问的事。下午我又把小旅店主支开了，因为我破译斯卡德密码的研究正到了关键时刻。
我前面对你说过，这是一种数字密码。我用了一套相当复杂的试验方法，相当成功地发现了空格和标点的位置，但还是没找到那个最重要的关键词。英语的单词有一百多万个，斯卡德可以用其中任何一个。想到这一点，我几乎完全泄气了。可到了三点钟，我突然有了一个灵感。
那个朱莉娅·捷切妮的名字闪现在我脑海里。记得斯卡德说过，这个女人是个关键人物，所以我想，用她的名字来解码，看看如何。
成功了！原来，朱莉娅的名字Julia中的五个字母，分别给出了英语中五个元音字母A……E……I……O……U在字母表中的序号。例如，A对应着J，而J是字母表中第十个字母，所以在密码中以数字10来代表A。类似的，以数字21来代表E，如此类推。另外，朱莉娅的姓：捷切妮Czechenyi，给出了主要的子音字母的序号。我扯过一张纸，草草几笔，把这些对应关系写了下来，然后马下坐下来解读斯卡德的笔记。
半个钟头后，我读得脸色发白，手指不停地敲着桌面，激动得不可自制。
我抬头往窗外望了一眼，发现一辆大旅行车正沿着河谷向我们开过来，一直开到了旅店门口。听见有人下车的声音，好像是两个人。两人都穿着防水外套，戴着粗呢便帽。
十分钟后，店主溜进我的房间，双眼激动得发亮。
“下面来了两个家伙要找你，”他悄声说，“他们现在正在餐厅里喝威士忌苏打水。他们向我打听你，说本想会在这儿见到你。哦，他们把你的样子说得可清楚了，连鞋子、衬衣都一丝不差。我对他们说，你昨晚来过，但今天早晨已骑辆摩托车走了。听了这话，其中一个家伙便像个粗人一样骂了起来。”
我问他那两个人什么样儿。他说，一个是个瘦子，黑眼睛，眉毛蓬乱，另一个总是堆着笑脸，说话有点结巴。两个人都不是外国人，这一点，我的年轻朋友说他完全肯定。
我拿出一张纸，用德文写了下面的话，弄得像是一封信中的片断。
……黑石头。斯卡德已识透我们的一切，但他半个月内不可能采取行动。眼下我在此地似乎无用武之地，特别是因为卡洛里德斯尚举棋不定。但若T先生另有所指示，我当尽我的最大努力……
我编得很巧妙，又搞了点花样，使得看上去就像是一封私信中不要了的一页。
“把这张纸拿下去，就说是你在我睡房里找到的，请他们在见到我的时候交还给我。”
三分钟之后，听到汽车发动的声响，我从窗帘后偷偷望去，只见到两个身影，一个削瘦，一个肥胖，其他就都没看清楚了。
旅店主回来了，神情非常激动：“一见你的信，他们就急了！”他高兴地说，“那个瘦家伙一下子脸色死白，气急败坏地咒骂起来。胖点的那个也焦躁地吹起了口哨，面色非常难看。他们给了我半个金镑做酒钱，连找头也不等，就急急地走了。”
“现在，我告诉你我要你做什么，”我说，“骑上你的车子，到牛顿-斯图瓦特去见警察长，向他报告那两人的样子。就说你怀疑他们跟伦敦凶杀案有牵连。你还可以随便再编些理由。这两个家伙还会再回来的，但你不用怕，今晚他们不会来了。他们要追我到四五十英里外去，但明天一早就会来的。所以你告诉警察，叫他们明天天一亮就来。”
年轻人像小孩子一样听话地走了，我便又开始研究斯卡德的那本笔记。他回来后我邀他一起吃晚饭，为了礼节起见，没再问他问题，只等着他问东问西。我回答了他好多关于在非洲打狮子的事，以及马塔贝尔战争的情形，等等。心里却在想，与我现在正在做着的那件事相比，所有这些都多么无聊、多么没劲啊。终于，他起身去睡觉了，我坐起来一直读完了斯卡德的笔记。这一晚我彻夜无眠，坐在椅子上，一直吸烟吸到天亮。
第二天早上，大约八点钟的时候，我看见来了两名警察和一个警长。他们按旅店主人的吩咐把汽车停进车房，便进了屋子。二十分钟之后，我透过窗户看见又有一辆汽车从相反方向开过来了。但车子没开到旅店门口，却停在了二百多米之外的树荫下。我还注意到，车上的人先仔细把车掉过头来，然后才下了车。一两分钟后，窗外响起了他们走在砂砾路上的脚步声。
我原本打算就躲在房间里静观其变。我直觉地感到，当我把警察和我那些更危险的敌人弄到一起时，事情就有可能朝对我有利的方向演变。可是过了一会儿，我又改变了主意。于是，我草草地在一张纸上写了几句感谢旅店主人的话，然后打开后窗，轻轻地跳进外面的醋栗丛，又悄悄翻过围墙，俯着身子沿小河边跑，一直跑到树林那头的大路上。眼前就是那辆汽车，崭新，漂亮，静静地停在晨光中，只有车身上的灰尘诉说着它所经历的艰难旅程。我跳进驾驶座，点火发动，偷偷地把车子开上了高坡。接着，汽车顺大路驶下坡，旅馆消逝在了视线之外，只听到身后随风飘来一阵阵狂怒的吼叫和叱骂声。
（本章完）