童趣
当今的孩子们是幸福的，也是不幸的。与托尔斯泰的观点不同，当今孩子们的幸福是相似的，他们的不幸也是相似的。中国大陆实行改革开放三十多年，综合国力强了，老百姓也富裕了。当然，发展还不平衡，某些贫困地区的不少家庭还生活在贫困线以下，国家也正在努力改变这种状况。不过，这种现象毕竟离我很远，在我经常居住的两座大城市——首都和省城——里的所见所闻所感，主旋律是两个字——富裕。室外，高楼林立，车水马龙；室内，金碧辉煌，舒适方便。孩子们都是家里的宝贝，他们想吃的，想用的，可谓手到擒来。我本人儿时的生活应该算是富裕的，但与现在我身边的孩子们相比，未免相形见绌。有时我会在一旁仔细端详我那外孙女。一个十二三岁的女孩子，身高已经将近一米八，举止端庄大方，言谈温文尔雅。这应该说与她从小富生富养有着直接的关系。如果说在物质上得到充分满足就算幸福的话，那么，他们这一代孩子确实是幸福的。但是，在这种表面幸福的背后，我也看到了另一面。我找不到合适的替代语，就姑且称之为“不幸”吧。他们没有享受到孩子们应该享受的童趣，没有摸爬滚打的玩伴，没有发挥特长的余地。在学校里，应试教育压得他们抬不起头来；回到家里，写不完的作业，熬不尽的困乏。有了一点空闲时间，也一个个忙不迭地与电脑、手机打交道。这对他们来讲就是放松，就是休息了。我的外孙女算是个幸运者，因为她的处境比她的同伴们要好得多，这应该归功于我们这个家庭。我和我的老伴，还有我的女儿，都是教师，我们总还懂得一点教育和教学的规律，而且不像有些家长那样，急切地“望子成龙，望女成凤”。在家里，我们不给她额外的压力，更不让她参与各种所谓“培训班”或“成才班”。我有时还会用自己独特的方式来赋予她轻松的机会，比如餐桌上的笑话，又比如，当我发现她写作业感觉疲倦的时候，我就给她唱一曲婉转的昆腔，哼一段优美的俄罗斯民歌，或者读一首感人的诗篇。但即使这样，我仍然感觉她是很苦的，很不幸的。至于那些承受着来自各方面巨大压力的孩子，则更是苦不堪言。说得严重一点，他们的不幸，怎一个“苦”字了得！
我们这一代人的童年可不是这么度过的。我说过，我的童年时代家庭还算是富裕的，我的很多童年伙伴，家庭温饱这一关都没有过，更不要说丰衣足食了。还有战乱、灾荒和疾病的袭扰。从这个角度上讲，他们是不幸的。但即使在那样的条件下，我们也有自己的童趣。我们没有那么大的学习压力，当时的家长也少有“望子成龙，望女成凤”的奢求。大家都顺其自然地生活，自由自在地成长。我们有说不完的儿童歌谣，有玩不尽的儿童游戏。现在的城里人，毗邻而居也互不相识，孩子们也少有互相往来的机会。我们小时候，几条街巷的孩子们都可以聚到一起玩耍。当时的景象，现在回忆起来，还觉得意味无穷，那种生活实在是太丰富了。从这个角度讲，当时我们又是幸福的。世界就是这样，任何事都不是绝对的，所以我不同意现在流行的所谓“幸福指数”这种说法。幸福本身就是一种主观的感觉，哪里有什么“指数”可言！难怪有人对“你幸福吗”的回答是“我姓曾”。
回忆的闸门打开了，就让我先从童谣说起吧。家乡的童谣相当丰富，我从小就是伴随着童谣长大的。我从刚刚记事到成长为少年，听过有上百首童谣，可我忽然想先从一首歌谈起，那就是解放前上小学时每天放学前都要唱的《放学歌》。这首歌的歌词是：“功课完毕太阳西，收拾书包回家去。见了父母行个礼，父母对我笑嘻嘻。”歌词很有意义，是对孩子们进行礼貌教育的好教材，可惜这样的歌已经太久没有人唱了。在这首歌的感召下，每天放学回家，一进街口，见到所有认识的长辈都要鞠个躬。当时学校要求每天晚上放学时唱这首歌，后来我们的班主任老师别出心裁，中午放学时也让我们唱。小孩子有自己的聪明才智，我们一下子感觉到，这首歌中午唱不合适，因为歌词的第一句是“功课完毕太阳西”，而中午太阳是在南边的，于是大家就商量着改歌词。经过一番思考和讨论，歌词终于改好了：“功课完毕太阳南，收拾书包上矸子山 。捡点矸子卖点钱，买块驴肉解解馋。”当然，当着老师的面我们不敢唱，只是在下面偷偷地唱，但尽管这样，这首经过改编的歌词还是很快就在学校里流传开了。我在歌词的改编过程中起了主导作用，这种灵感来自存留在头脑中的上百首童谣。它们甚至为我后来的写作和翻译打下了一定的基础。
童谣的种类很多，最早听到的是“催眠曲”，就是哄小孩子睡觉的童谣。这种童谣当然不可能是我在襁褓里记住的，而是长大以后，听到爸爸、妈妈哄弟弟、妹妹，或者邻居家的父母哄自己襁褓中的孩子睡觉时都哼这种童谣，听得次数多了，自然而然就记住了。
江南一带有诸如“摇啊摇，摇到外婆桥”之类的催眠童谣，那是因为那一带的婴儿是在摇篮里长大的，而且那一带有太多的小桥流水。我的家乡与江南一带“乡情”不同，没有江南韵味的小桥流水，婴儿也从来不进摇篮。但与其相类似的童谣还是有的，只是明显地带上了我家乡一带的地方色彩。下面一首算是比较典型的：
颠，颠，颠油儿，
颠到姥姥家炕头儿，
粳米干饭和油儿。
妗子不给吃，
姥姥耍猴儿，
一吃吃了个饱溜儿。
东一碗儿，西一碗儿，
不给秃子留一点儿。
秃子来了好生气，
拿起个笤帚就扫地。
一扫扫出个秃大钱儿，
买了个秃烧饼。
秃子吃，秃子看，
秃子打架秃子劝。
家乡在北方，房间里有炕。母亲哄婴儿睡觉时，经常是自己盘腿坐在炕上，把婴儿放在一双盘着的腿上，一边轻轻地颠腿，一边哼着这首催眠童谣。慢慢地，婴儿就睡着了。无论催眠方式，还是催眠童谣的内容，都与江南的“摇啊摇，摇到外婆桥”有异曲同工之妙。
仔细想一想，这首童谣的内容也有它的积极意义。首先，它创造了一个恬静、温馨的环境：姥姥家温暖的炕头儿，舅母与姥姥之间发生的一点小小的家庭矛盾，都刻画得细腻入微，颇具生活气息。其次，它表现了当时邻里之间的友好关系，一顿不起眼的饭食，也要与各家邻居共同分享。再次，它反映了劳动人民的优秀品质，即使有不顺心的地方，也不会发火，而是用劳动来化解怒气。同伴之间发生了矛盾，不是冷眼旁观，而是努力劝解。所有这些，难道不值得当今的人们去思考，甚至去学习，去效仿吗？生活水平提高了，人与人之间的关系反倒疏远了，如果说这种现象是“悲剧”有点言过其实的话，那么，说它“值得深思”总还不过分吧。襁褓里的婴儿，听着这种童谣成长，潜移默化，对他以后的人生，难道这不是一种正能量吗？
再长大一点，童谣的内容就从催眠转到了游戏。游戏的形式多种多样，童谣的内容所包含的生活气息也更加浓郁了。
有一种游戏，是成年人拉着孩子的两只手，上下摆动，家乡方言把这种动作叫做“奓巴”。伴随着这种游戏的童谣我也还记得清清楚楚。外孙女小的时候，我唱着这首童谣跟她玩过这种游戏。现在我还经常拉着家里养的那只宠物犬的两个前爪，一边摆动，一边让它听这首童谣。狗似乎也有灵性，每当我说到这首童谣的最后一句时，它就会自然地把两个爪子从我的手中抽出去。这确实是一首很有趣的童谣，难怪小孩子，甚至小动物都喜欢听：
奓，奓，奓巴奓，会亲家，
亲家有个好闺女，会梳头，
一梳梳到麦子熟。
麦子磨成面，
芝麻打香油，
黄瓜上了架，
茄子打滴溜。
滴溜溜，转溜溜，
糜子面，包黑豆。
你看，多美的一幅农家乐景象！
至于“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏”之类的在我国北方很多地区都流行的童谣，在我的家乡也有。只不过由于家乡人民的聪慧，这首童谣让他们改得更花哨，更复杂一点而已。
还有一首童谣，是讲母亲送女儿出嫁的：
小车子，三道箍，
闺女上车妈妈哭。
“妈妈妈妈别哭了，
过年了，吃肉了。”
“肉不肉的不要紧儿，
吃个白菜豆腐粉儿。”
这简直就是一篇小小说。有作者的叙述和描写，也有人物的对白。母女之间情真意切，劳动人民简单、朴实的需求，在这首童谣里描写得相当生动。其诗情画意，远远超过当今某些诗人所写的那些所谓“哲理诗”或“朦胧诗”。
在这些童谣里，我们还能发现一个特点，那就是亲情的流露。姥姥家炕头上一顿简单的午餐或者门口一个简陋的舞台，亲家亲切会面，母女洒泪离别。所有这些景象都能让人感受到一种浓郁的亲情。中华民族历来重视亲情，正是这种情感，把我们这个全世界最大的民族凝聚为一个整体。这个整体是牢不可破的，这也是五千年来我们这个民族，无论历经多少磨难，永远立于不败之地的原因所在。自古至今，多少名人名著，都充分表达了这种感情。就是在这些出自底层民众之口的简单、朴实的童谣里，也充斥着这种感情。
家乡还有一种童谣，是叙述和描写国家大事的。这类童谣在其他地区比较少见。下面抄录两首：
其一：
中华民国十二年半，
大水淹了宝坻县。
吴佩孚，打老段，
三天三夜没吃饭……
其二：
张作霖，瞎胡闹，
一心要把北京要。
遇见吴佩孚，
脾气比他暴。
东边发大兵，
西边点大炮……
这些童谣都是反映当年军阀混战的。上边录的两首，一首说的是直皖战争，一首说的是直奉战争。谁说老百姓不关心国家大事？国家大事，尤其是战争，与他们的生命、生活息息相关，他们能不关心吗？这些内容能在童谣里反映出来，也就不足为怪了。看似叙述，实为抒情。抒的是担忧之情，抒的是愤懑之情。
解放以后，在我的记忆中，好像也出现过一些新童谣，诸如“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，专吃杜鲁门”以及“苏联老大哥，赚钱赚得多。买
辆小汽车，开到莫斯科”之类。但这些童谣已经不是家乡所独有的了，也就是说，它们几乎在全国流行。这些童谣，少了个性，多了共性；少了童趣，多了老气；少了地方特色，多了政治色彩；少了生活气息，多了世俗观念。另外，随着年龄的增长，我对童谣的兴趣也不再那么浓厚了，所以留在记忆中的“新童谣”不多。也许比我小十几岁或者二十几岁的人对它们的印象会深刻些，那就留给他们去回忆，去描述吧。
除童谣外，童趣的另外一项主要内容就是儿童游戏了。儿童游戏种类繁多，其中绝大多数都是有积极向上意义的。有些游戏培养孩子的团队精神；有些游戏培养孩子反应的机敏性；有些游戏运动量很大，有利于孩子身体的成长；有些游戏则具有很高的智慧含量。还有一种游戏属于综合性的，熔体力、智力、团队精神、毅力、忍耐力等于一炉，其中精粹者几乎达到了炉火纯青的程度。有一个名为“苹果打点儿”的游戏，我认为就应该属于这一类。它给我留下的印象极为深刻，甚至玩法的每一个细节至今还深深地印在我的脑海里。
小朋友分成人数相等的两组，一般情况下，每组十人左右。每个人都用一种水果的名称作为自己的代号。当时苹果是一种最常见的水果，所以这个游戏的名称就叫“苹果打点儿”。游戏开始了，两组小朋友各排成一列横队，在路旁的人行道上面对面席地而坐。两排之间的距离大约十米。为叙述方便，我分别把这两组小朋友叫做甲组和乙组。第一轮，甲组为主方，乙组为客方。主方为“打点儿”的一方，客方为被打的一方。所谓“打点儿”，就是主方的一个人跑到客方的队伍前，在其中某人的额头上轻轻地按一下，而那个额头被按的人是被蒙上眼睛的。因为每个人都有一个水果名称作为代号，而这个代号只有本组的人知道。那个额头被按的人只知道“打点儿”者的代号，并不知道这个被称为“苹果”或者“橘子”的人究竟是谁。“打点儿”者归队以后，“被打者”除去眼罩，然后猜那个“打点儿”者究竟是谁。如果猜对了，乙组就可以反客为主；猜不对，继续做它的客方。游戏的每一个环节都限定时间，所以在整个游戏过程中大家都十分紧张。分组、取名、列队、跑步、“打点儿”、猜测、换位……每一项都组织有序，配合默契。“打点儿”者既要动作麻利，又要轻手轻脚，尽量不让对方感觉到自己是谁，因为小伙伴们彼此都十分熟悉，稍有不慎，就会露出马脚。那个额头被按的人，眼睛是被蒙住的，这就要求他充分发挥耳朵的作用，用耳朵来辨别对方。包括脚步声、呼吸声在内的每一个动作细节都不能忽略。只有这样，才有猜对的希望。那些旁观者也不轻松，他们不能用动作和表情做出一点暗示，这对六七岁的小孩子来讲是相当困难的。你看，整个游戏过程不是对孩子们各种能力的综合训练、综合考验吗？
还有一种儿童游戏，它在某种程度上反映了当时民众的一种愿景。解放前夕那一两年，社会并不安定。国民党政权风雨飘摇，战火已经燃遍了整个东北，虽然还没有波及我家乡那座城市，但人们已经能够感受到“黑云压城城欲摧”的气氛了。市场萧条，物价飞涨，紧张的氛围压得民众喘不过气来，弄得人心惶惶。不时能听到从郊外传来的枪声，不知是小规模的战事，还是匪霸在横行乡里。人们都期盼这种紧张的局面尽早结束，早一点过上安定的生活。我在这里提到的这种儿童游戏应该就是源于这种现状。玩法是这样的：两个小朋友，每人分别在地上画一个方框，在方框里画个十字，把方框隔成四个方格用来填字。两个人由“石头、剪子、布”决定输赢，赢者可以在方格里写上一笔。如此循环往复，最后，谁先把四个字写完，谁就算胜出。而这四个字恰恰是“天下太平”。我想，这个游戏的发明者应该不是孩子，而是某个有思想的人想用儿童游戏的方式来表达自己的心愿，还可以规避撒传单、写标语这些方式可能带来的风险。
正像在本文开头我所讲的，现在的孩子们已经没有了这样的童趣。社会的进步给他们带来了更多的享受物质文明的机会，但是“物欲”也让他们失去了太多的东西。前几天看电视，记者问一个小学生“最大的愿望是什么”，孩子的回答让人啼笑皆非，竟然是“永远不写作业”，逗得记者都笑起来了。可是，如果我们思考得再深刻一点，恐怕就笑不出来了。厌学，是应试教育的恶果，这种现象如果延续下去，造成的后果将会更加严重。不是简单地失去童趣的问题，而是在激烈的国际人才竞争中处于劣势。
在这里，我想向社会进行呼吁：请尽快把蓝天白云还给孩子们，把翱翔的翅膀还给孩子们，把灿烂的笑容还给孩子们……我还要向那些“望子成龙，望女成凤”的家长喊话：醒醒吧，我的同胞们！不要再让那“可怜的父母心”成为害孩子，害自己，甚至害国家的源泉！
七十多年来，我历经坎坷，但儿时的记忆永远是甜蜜的。希望现在的孩子们到了我这个年龄回忆童年时，感受到的也是甜蜜和灿烂，而不是苦涩和灰暗。我说这些并不是主张走回头路，更不是想让现在的孩子们重复我们童年时代的经历。我只希望，不要让孩子们成为社会进步的牺牲品，而应该努力创造条件，让他们充分享受现代文明的红利。那就让我们从现在开始吧！
（本章完）