“同志们！”全身湿透，帽檐上还在滴水的游泳教员表情严肃地说，“上级通报，黄河主大堤上出现一处宽约五米的地下塌陷带。这一带的河道属于地上悬河，如果决口，河堤下的K市将不复存在。水文部门预计第一次洪峰将在三天后到达，届时残破的大堤可能无法抵挡洪水的冲刷。上级命令我们组织敢死队，必要时开车闯入决口减缓水流，封堵决口！”
“报告，算我一个！”
“报告，我也去！”
“我的游泳技术好，去年参加过抗洪有实战经验，让我去！”
……
老兵们群情激昂地喊起来，梁伟军被悲壮的气氛感染了，高高举起手喊：“报告，请求组织上批准我加入敢死队！”
游泳教员问：“你的名字、年龄。”
“报告首长，我叫梁伟军，今年十六岁！”
游泳教员走到梁伟军面前，盯着他嘴唇上微微发黑的绒毛，沉思一下说：“梁伟军留守，其余人写遗书，两小时后开始驾驶训练。”
“凭什么我留守！”梁伟军伸开双臂拦住游泳教员的去路。教员推开他冲进雨幕，梁伟军拔腿追上去，“你站住！你有什么权力不让我去，今天你说不出个理由，我向上级投诉你！”
教员恼怒地转过身，盯着梁伟军恶狠狠地吼：“**的新兵蛋子，跟我来！”
回到队部，教员摘下湿淋淋的军帽，拿了条干毛巾递给梁伟军：“擦擦！”
“我不擦！”梁伟军倔犟地把头一扭。
“梁伟军同志，你的心情我理解，能抱定必死决心让人敬佩。”教员苦口婆心地说，“但是，你的年龄太小了，老同志们有保护你的必要，明白吗？”
“我不明白，我是一名解放军战士！”梁伟军以为他的高干子弟身份再次影响了首长的决心，委屈地掉眼泪，“不就因为我是高干子弟才不让我去，高干子弟是人，老兵也是人，凭什么我就比他们低一等……”
“你父亲是谁？”教员惊讶地问。
“梁得志，怎么了？”
“那你更应该明白部队纪律的严肃性，作为一名军人必须服从上级的命令！”教员斩钉截铁地说，“这次行动你不能参加！”
“我不服！”梁伟军爆发了，大声喊叫着，“我们家没有一个孬种，我是一名战士！”
教员也火了，一巴掌拍在桌子上：“浑蛋！你知道什么是敢死队吗？”
“我知道！别人能牺牲我也能，我还有六个兄弟姐妹，我更应该去！”梁伟军哀求说，“教员，给我一次机会，我不需要照顾。”
教员正色看着梁伟军，许久，抹去他脸上的泪水拍拍肩膀说：“去吧，给你的亲人写点什么。”
“什么？”
“写遗书，你的请求我批准了！”教员大声吼，“到时候，千万别给咱伞兵丢人！”
“是！”梁伟军抬手敬礼。
一队“嘎斯”卡车吼叫着开进营区，雨刷拼命地摆动着，但车窗上仍是一层厚厚的雨水。梁伟军怀里揣着两封用塑料袋裹好的遗书，拉开车门规规矩矩地敬了礼，爬上驾驶位置。
他的两封遗书，一封给爸爸妈妈，另一封给郑燕。写完遗书，梁伟军抹了把眼泪，突然明白身上的军装代表着奉献、牺牲，代表着国家、民族赋予的重托和责任。
“怎么不穿雨衣啊！”驾驶员随口问道。
“送人了！”梁伟军口气中充满了义无反顾的决心，但握方向盘的双手却在微微颤抖。
“别紧张，开车挺好学的。”驾驶员简单介绍了一下什么是油门、离合、刹车、排挡，就命令开车。