乡下农活四大苦，和泥、脱坯、割麦、生孩子。
割麦子，上被烈日烤，下被热气蒸，麦芒扎人，身子三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到尽头。
一天麦子割下来，腿疼胳膊酸，而腰像断成了两截，壮劳力都撑不了，何况一个十岁的孩子。
但刘爱雨软缠硬磨，田明丽只好给她磨了镰刀。
田明丽八亩麦子，别人家男女老少齐上阵，几亩麦子，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了。
田明丽不行，她没有三头六臂，她得把麦子先割倒，拉回到打麦场，晴天晒着，雨天摞起来，往往是最后一个打碾。
笨鸟先飞，自己家劳力少，就得抢在前头。
镰刀磨好了，田明丽打算早饭后去地里。吃饭时，刘爱雨问：“娘，咱家咋不吃肉肉？”
两天前，刘爱雨就看见村里好多人家都割了肉打了酒，准备麦收。
昨天晚饭时，她特地站在街巷里，果然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，什么也看不见，只有一股股香味，调皮地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边想象他们吃肉的幸福样子。
刘爱雨已经好长时间没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经模糊不清了。
田明丽喉头埂塞，她咽了一口唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒干就能卖钱，有了钱就有了肉。娘这回不骗你。”
割麦是一件既耗费体力又摧残人心理的苦差，二十多年后，当刘爱雨坐着宽大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到辽阔的田野里，大型联合收割机排着队，在一望无际的麦海里劈波斩浪，她突然内心一阵翻腾，没来由地热泪盈眶。
她想到了她的童年时代，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感觉、长时间弯腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，耀眼的太阳也是漆黑的。
又瘦又小的刘爱雨，即使直立着身子，在无边无际的麦海里，也仅仅露出一个脑袋。
那时候，她的前后左右都是麦子，是一波接一波袭来的热浪，那犹如七八十度的热水，滚烫而令人窒息。
原来，她是渴望着麦子多多，白面多多，才会常常吃饺子馒头，而现在，她不想吃白面了，因为，从麦子变为白面、变为馒头饺子和面条的过程太艰辛了。
刘爱雨的胳膊被麦芒扎得稀烂红肿，沾一点水就疼得钻心；汗滴从她的每一个毛孔渗出，然后汇聚成一条小溪，在身上流淌，它们像有毒的化学药剂，腐蚀着她娇嫩的皮肤，她感觉自己的身子要烂掉了，她有着莫名的恐惧。
刘爱雨手上磨出了几个透亮的血泡，娘用酸枣刺给她扎破，缠上纱布，血不断地渗了出来，将纱布染得乌黑。
娘让她歇着，她象征性地在地头上吹了一会风，又偷偷地溜进了麦地里，挥起她的小镰刀，她明白，只要她多割一把麦子，就能让娘少割一把麦子。
几个地块上的麦子，好不容易割完了，娘俩费了九牛二虎之力，运回到了打麦场上，七八亩地里的麦子，整整齐齐地立在打麦场上，像一个接受检阅的士兵方阵。
田明丽的麦子没有碾，一是麦子晒干晒透了，才能打碾；二是田明丽要等村里人打碾完毕之后，才会有人给她帮忙，碾一场麦子，是需要五六个壮劳力通力协作的，单靠她们娘俩，想都不要想。
这个极其需要男人的关键时刻，自认为是家里顶梁柱的刘麦秆，却戴着墨镜，咬着玛瑙嘴的烟锅，穿行在遥远的村庄里，兜售着他的伪冒假劣商品，施展他坑蒙拐骗的技俩。
田明丽家是村里最后一个碾麦子的。
这一天，来了十多个帮忙的，从早到晚，碾了三场，所有的麦子碾完了，傍晚时，来了一场好风，麦粒也清出来了，剩下的就是把麦子晒干，装进囤里。
从去年秋季播种，到今天打碾，一粒种子变成麦苗又变成麦子的过程，完成了百分之九十，离颗粒归仓只有一步之遥了。
公历6月28日，距田明丽开镰收第一把麦子，只差两天就整一个月了，这一把麦子收得太艰难，但总算收完了，看着摊了一场院的麦粒，田明丽长长地舒了一口气，她希望接下来能有几个晴天，把麦粒晒干晒透。
第二天，果然是个大晴天，暴烈的阳光，使田明丽身子里时刻紧着的一根弦放松了，多好的天气，没有一片云，也没一丝风，瓦蓝的天空如浩渺的海洋，大日头下，打麦场像一个滚烫的鏊子，炒得麦粒蹦蹦跳跳。
雨来得极其猛烈，午后四点，田明丽被霹雳惊醒，只见天昏地暗、狂风扑面，西边的天空，黑云滚滚。
她一下子懑了，又一个惊天霹雳，震得村子轰隆隆地摇晃起来，在陈背篓和何采菊声嘶力竭的呼喊中，村里的人都赶来了，帮田明丽收拾麦子。
但是，风太大了，一股股地打着旋，呼哨一声，麦秸堆飞上半空；咔嚓一声，手臂粗的枝条折断了，打麦场上的青石碌碡，竟然被吹得转着圈子，场上的麦粒，被风卷起来，成天女散花状。
这不是风，是猛兽是鬼魅，人根本无法站立，吹得在地上滚动；能站立又怎样？飞沙走石，眼睛睁不开，什么也看不见。
借着风势，暴雨如注，顷刻间，打麦场一片汪洋，小路变成了小河，平地积水盈尺。
一个多小时后，太阳出来了，雨点仍稀稀落落地滴着，刚才那一幕像一个噩梦，油坊村上百人，竟然没有从老天爷手里抢下一场麦子。
田明丽披头散发，浑身湿透了，她趴在地上，从泥水里抠着一粒粒麦子，刘爱雨学她娘的样，也一粒粒地拣着麦子。
二十多年后，远在北京、身家千万的刘爱雨，最喜欢光顾的仍是胡同和巷子里的小面馆，她要一碗面，一根根面条仔细地咀嚼，常常把面吃个精光，即使饭的味道不怎么样；她知道面条是麦子做的，她不敢、也不忍心浪费每一粒粮食。
何采菊拉起在泥水里趴着的田明丽，将她拖回家里，扶上炕，田明丽一沾炕头，就一团软泥一样，瘫倒了，从此再也没有起来。
田明丽家七八亩麦子的收成，让老天爷给收走了，在六爷的倡议下，油坊门每家每户捐出了一百斤麦子，当它们像小山一样地堆在田明丽家的院子里时，田明丽却尝不到新麦的滋味了。
病根子早几年就埋下了，加之痛心，绑紧到极限的弹簧，咔嚓一声断了。
何采菊拉着田明丽的手，垂泪不止，人的心肝肺都是肉做的，不是铁打的，在滚水里煎，在苦水里泡，忍气受辱，变得伤痕累累。
老陈皮诊过脉，摇摇头说：“不行了，神仙都救不活了。”
村长牛大舌头派出几个人，四处打探，终于把游魂一般的刘麦秆找回了家。
弥留之际，田明丽有了几分精神，她指示刘爱雨从窑洞的旮旯里，找出一个布包，里面包着一只手镯。
这手镯是她从娘家戴来的，新婚三天之后，她就卸了下来，藏了起来，一个忙里忙外的女人，戴个手镯干活不方便，随时都会磕着碰着。她藏得深，老鼠一样的刘麦秆居然没有找到。
田明丽对何采菊说：“这手镯是给刘爱雨的，不管是给你当媳妇还是给别人当媳妇，都算是她的嫁妆，你要照看我女女。
田明丽空洞的眼睛望着屋顶，念叨着：“我女女可怜的，我女女可怜的，那婚事还算数吗？”
何采菊泣不成声，抽噎着说“算，一定算数。”
何采菊让陈背篓摆放香案，请六爷做征婚人，她要田明丽亲眼看着陈望春和刘爱雨拜堂成亲。
六爷按着两个娃娃拜了天地，又让他们跪在炕头前，给田明丽磕了头。
何采菊说：“姐，你放心地走，上有天下有地，陈望春和刘爱雨从今天起，就是生死夫妻，永不分离。”
田明丽说：“给我根红头绳。”
何采菊找来一根红头绳，田明丽手软绵绵的，动不了，何采菊明白她的意思，她将红头绳，一头拴在陈望春手腕上，一头拴在刘爱雨手腕上，田明丽眼睛瞬时亮晶晶的，她咯地笑了一声，就闭上了眼睛。
十二岁的刘爱雨终于吃上肉肉了，田明丽的丧事无论多么简单寒酸，总是要买几斤肉的，何采菊给了她一个夹着肉片的馒头。
刘爱雨捧着馒头，却没有想象得那么馋，她在迷惑，娘怎么躺在了一块床板上一动不动，而且脸上蒙着一张纸？