冬季容易昏沉，吃过午饭的时间段睡意更浓。
这个时候，村子往往特别的静，街道上，小巷间无人出没，狗儿猫儿们也各找自己的地睡去了，或在枯草垛里，或在厚实的灶台地下。
今年的冬天格外暖，整整一冬都没有下雪，阳光熏得人昏昏欲睡，整个世界都显得懒洋洋的。
距离昌村85公里外的永安市，这时候却依旧车水马龙。
无论春夏秋冬、日升日落，倘若没有法律的硬性规定帮助那里的人达成共识的话，他们将永远不会停下忙碌的脚步。
簌簌簌，老鼠不停地在隐蔽的下水道穿行，地面上的行人脚步匆匆。菜市场中，绿豆蝇在猪肉上空扑棱，驱赶蚊蝇的红绳起起落落。
那里的生活并不轻松，但背井离乡的打工者依旧潮水一般涌入永安市中，而且每年都有增加的趋势，昌村的村民同样依赖那座城市生活。
相较于附近的村镇，昌村显然更为落后。
只有村中央和村北修了公路，其余皆是崎岖不平的土道，饶是如此，村北却修缮了烈士堂以及庙会中供人参拜的神像。
昌宁即将离开昌村。
除他家之外，村子里的其他人家也在想方设将自己的子孙送往永安市，以便谋求更好的发展。
此时此刻，昌宁正在收拾行囊，东西大都备置齐全，所以上午的时间并不紧张，下午他将乘上巴士前往永安市第二中学。
永安市第二中学位于北三环外的荒郊处，漆黑的大门给人一种冷淡的感觉，门卫24小时站岗，围墙很高，墙头围着一圈铁丝网，从外观看似乎与监狱没什么区别。校内路面整洁，石子路灰蒙蒙一片乏善可陈，归根结底是因为缺少绿植的点翠。
学生们将在此度过三年，每时每刻浸泡在知识的营养液中，拼命往肚子里灌满各种液体，浮肿成一根根栋梁。
昌宁已在此度过了半年，仍有漫长的两年半时光在等待着他，这已经成为既定的事实，无法改变，想太多也没用。
昌宁收回思绪。
屋子正中的床上堆着很多衣服，昌宁一件件叠好，塞进鼓鼓囊囊的行李箱中，这些大都是他妈担心衣服不够用，特意给他预备的。
不带不行。
行李箱的一角塞满了乱起八糟的一堆东西，具如牙膏香皂之类，村里购置起来到底比学校内便宜很多。当然这仅仅是一方面的原因，更重要的是带过去的东西有股独特的味道，他喜欢。
这是间白墙小屋，时日积累，墙壁发昏，像老照片一样浑浊下去。
阳光从附着纤小尘土的玻璃窗外照射进来，以一种奇特的角度将窗台分割成明暗两部分，窗台的文竹在阳光的照射下留下夸张的影子。
这棵文竹总是半死不活，一周前，昌宁将它从寒冷的室外移进屋内。
结果没有用。
它仍旧那副鬼样子，锲而不舍的猥琐着，没有一点生机勃勃的样子。
于是也就不再管它，随它去吧，它乐意这样，他就这样吧。
灰褐色田野宽广平坦，远方是大片林木，天空湛蓝如洗，云卷云舒，阳光将车厢烘烤的暖融融的。
车窗将两个世界分割开来。
窗外寒冷无比，路边光秃秃的白杨夹杂着寒风飞速向后退去，车内却静谧安详，空调吹出的暖风混合着淡淡的汽油味发酵，熏的人昏昏欲睡。
乘客脱了外衣，随着大巴车若有若无的颠簸，在座位上打着盹。
由于闷热，人们的衣领大都被浸出的汗水打湿。
于是，某些人无视巴士的规则，偷偷将车窗打开一道小缝，享受着冷冽干燥的空气吹拂在脸上的惬意感觉。
车内的燥热的确难以忍受，昌宁的嗓子都要冒烟了，他怀念夏天的那种热度，那种热不像现在这样干燥。
到了夏天，空调车内反而会变得很冷，暑七月的时候，怕冷的人还得自备厚衣服。
昌宁对这种反季节的浪费向来嗤之以鼻，在他看来无异于褪下裤子放屁，实在没啥意思。
冬天就该是冷的，夏天就该是热的，这样才自然。
巴士发动之前，车内躁动不安。
乘客大约十余人，有男有女，有老又少，参差不齐。
他们进入车内选择位置后，便起身将行李放在行李架上，由于现在是进城高峰期，更多的大号行李被安置在后备箱中。
昌宁的座位是在第四排，紧挨着左侧的窗口。
前座，两个小孩跪坐在椅子上，一直兴奋地蠕动，稚嫩的拳头敲着车窗。周围的人频频报以不满的目光，却不知那目光无法穿透孩童的世界。众目睽睽之下，其中一个小孩的妈妈感受到了压力，便叱责她的孩子要安静要乖，这才告一段落。
身后，两个老汉操着乡音高谈阔论，他们的嗓音像干草垛一般刺啦啦的，很是难听。
久别重逢的兴奋劲儿过去后，交谈便变成有一搭没一搭的闲扯家常，无非过年如何，玉米收成怎样，来年去何处打工之类。
最后两人渐渐相顾无言。
很快，大巴车发动了，车身抖动着，将一切躁音驱逐出去，只留下发动机的嗡鸣声，随着暖意渐浓，这点声也消沉下去。
大巴车中途停下了，有人上了车。
昌宁闻声望去，看到上车的人的一瞬间，他下意识的避开了目光。
刘雨是昌宁的小学同学，知根知底。
正因为知根知底，所以昌宁看不惯刘雨做派，但刘雨这人很讨长辈喜欢。于是昌宁不由得怀疑，莫非他跟刘雨不对付，其实是他三观有问题？
昌宁借着玻璃窗上的倒影看去，待到她落座后，方才松松垮垮的靠在椅背上。
刘雨的道德标准很崇高。她说话做事够“官方”，让人挑不出毛病，与她作对的人，就是与社会主流价值观作对。
这年头，谁会说话，会来事，谁就是领导，所以，她又很领导。
能说什么和能做什么是两码事，能做什么和做了什么又是两码事，但大家往往把这三者混为一谈。
与这种人相比，昌宁反倒觉得和笨一点的人相处起来更轻松。
昌宁不笨，却不怎么会说话，也不会来事。
技能不合格，生活就容易被扯得脚步踉跄，从小到大，他都很不讨人喜欢，社交一塌糊涂。
但至少昌宁是有自知之明的。
他知道自己自私，冷漠，不算什么好东西，但也绝不是杀人放火的坏人。说白了他是那类对社会没什么杰出贡献，同时又不会产生危害的可有可无的角色。
所以他懒得跟刘雨这类精神崇高的人打交道。
实际上，昌宁对刘雨玲的感觉是矛盾的，一方面，他藐视她，另一面却又无法否认心底深处的嫉妒，毕竟没有人真的和名声过不去。
昌宁偷偷向后瞥去，几年不见，刘雨开始化妆了。
她的脸有种薄雪洇湿了地面，泥泞的土壤将露未露的别扭感觉。
廉价的粉底与她的长相不符，她脸庞圆润，有些婴儿肥。倘若用刮板把那些人工化合物尽皆刮去，到有几份小雏菊般的清爽明艳。
可是现在，打上了一脸马赛克。
此刻她正手捧一台兔子形状的手机，尾部的吊坠颤巍巍的，水钻反射阳光熠熠生辉。
她的指尖随着“熠熠生辉”飞速跃动。
学校明令禁止学生携带任何电子用品。近来越来越多的不法分子“偷渡”，不知道她将用什么手段“销赃”，从她快速跃动的手指可以看出，她还是非常珍惜这段自由时光的。
刘雨玲上车后，昌宁便一直神经紧绷，直到大巴车出了镇，的确不会再有任何熟人上车后，这才安下心来。
他百无聊赖的盯了会车内张贴的男科广告，之后便阖上了双眼。他准备小憩一阵补充精神，好应付忙碌的第一天，以及之后无数个难以喘息的日日夜夜。
树影略过他的面颊，在橘红色的眼睑上染下一抹深色，这时，他的脑海中蓦然闪过一副画面。