靠近豫州的地界有个小村落，原本百来口人家的村子如今只剩下水泉和他爷爷两个。
水泉的爹娘都在去年的饥荒里饿死了,他成了无父无母的孤儿,村子里活着的人纷纷南下逃命，可是年过七旬的爷爷走不动,不满六岁的水泉又太小,祖孙两便留在当地没有走。
村里死人太多,都被扔在村子外的滚牛滩里头,滚牛滩成了死人滩。
大约是见多了死人滩中飘过来的尸体,水泉不怕死人。他看到过裸身合仆于水面,上下浮动的尸体，那些人都不想死或许也不该死,可是依旧只能化成河中鱼虾的食物。因此,死人滩里忽然生出来一种奇特的怪鱼，有像蛇一样的身子，狗一样的头，腹下长着黑斑，背有白点，并且奇怪的没有两腮。虽然有时候饿得发狂，但是水泉从来没想过去吃滩里的鱼，因为爷爷说过，那都是死不瞑目的亡灵。
水泉也不怕鬼魂，说起来他还认识一个鬼魂哩，那可是死人滩方圆百里地头上唯一的鬼魂——一个淹死鬼。这个淹死鬼是水泉见过最好看的人了，比村里的小花还好看，比隔壁县城的书生还好看。水泉天天在水塘边上挖野菜，渐渐和水鬼熟悉起来。
水鬼说自己已经死了三年了，最近一直想找一个替身。水鬼还说要不是自己不忍心，早就有一个笨蛋替身了。除了和水泉说话，大部分时候水鬼都在念诗，平和时就念“空山无一人，君此寄闲身”，激动时就念“男儿暂困厄，困厄谁怜君？”有时候也会语气幽幽的念“竹里怪禽啼似鬼，道旁枯木祭为神”。水泉十句里头也听不懂一句，只会在旁边傻乐。
生活尽管艰难，但是总的来说，还不到六岁的水泉每天都过得特别开心。
大约是有什么东西在暗中庇佑相依为命的祖孙两吧。虽然饥荒很严重，可是死人滩旁边长了很多马齿苋出来，旁边的平地上也生了许多白石，这种白石如灰般细腻，用来与杂面调和作为汤饼，祖孙两靠着这些野菜灰土撑过了漫长的寒冬。
直到春天到来，本来荒无人烟的滚牛滩中忽然来了一艘船。上头下来几个男人借宿在水泉家，说是要在滩里捉鱼。
为首的男人看见水泉之后，不知道跟爷爷说了什么，气的爷爷大声咆哮着：“多少钱我也不会把自己亲孙子卖了！”然后把这群人赶出了茅草屋。
水泉不满六岁，很多事情他都不懂，可是艰难的生活已经赋予了他一种野兽般的直觉。于是不怕死人和鬼魂的水泉有些害怕了，他害怕那个总是上下打量他的刀疤脸男人，那种眼神叫水泉觉得自己好像不是一个人，而是一只鸡鸭或者别的什么动物。
虽然不速之客被爷爷赶了出去，可是他们的船依旧停在死人滩旁边。每次看到那艘船，水泉心里都充满了不详的预感。他总是听到船上传来各种奇怪的惨叫声。
没过几天，水泉从水塘边摘了野草回到茅草屋里，就发现卧病在床的爷爷不见了。他在门背后，床底下甚至地窖里都找过了，可是爷爷并不在那些水泉习惯躲藏的地方。这时候刀疤脸男人出现了，说爷爷在船上等着他。
骗人！爷爷才不会去那艘奇怪的大船哩！
水泉自觉已经不是三四岁的小孩子了，根本不相信刀疤脸的话，他挣扎，踢打，嚎哭，可是都没有用，水泉终究还是被带离了这片死人滩。
一场春雨下来，有味斋临近洄水河的那一岸便新长出来许多猫爪子，猫爪子又叫蕨儿菜，嫩叶卷曲未展的时候采摘下来食用最妙。
四郎采了来直接用清水燎熟，微微用些麻油，清酱，五辛醋凉拌，吃起来的口感便十分清新、淡雅。
或者与脆嫩的春笋蕨同煮，配上新鲜的鱼虾，用汤泡裹蒸熟，入酱油、麻油、盐、研胡椒同绿豆粉皮拌匀，加滴醋，便是一道荤素结合、红绿相配的佳肴，真的是既养眼又养胃。
河市两岸的商户一听到远处孤山佛寺里的钟响，纷纷抽掉门板开店营业。
不少商户都在临河的岸边支出一个小铺子卖早市点心，洄水岸边浮了许多船只，早起的船家挨挨挤挤的过来买早点。有人买了到船上吃，也有人从临河的青石板阶梯拾级而上，坐在店门口的条凳上喝碗热汤，享受早上片刻闲暇。
早点铺子中有的是卖羊血、粉羹一类点心，也有的卖煎白肠、羊鹅事件等熟食。河上还有舟船做的浮铺，卖汤药二陈汤，及调气降气，安养元气的丸剂方药。
有味斋正门和次门也不落人后，早早就门户大开，槐大槐二端出几个香气扑鼻的蒸笼往外头一放，立马有许多食客寻香而至。前头多是些街坊邻里来吃早点，次门就卖给河中捕鱼的渔民，早起押船的商户伙计，偶尔也有洄水上劳累了一宿的画舫歌舞伎，派小丫鬟小童子过来买些糕饼回去尝个新鲜。
当然，有味斋的次门的客人并不止这些。
天色熹微的时候，四郎从河边采了一大筐猫爪子，打算今日去猪肉行买些上好的五花肉，给二哥做蕨菜扣肉吃。
槐大已经在临河一边的次门外支开了早点摊子，前头一个穿肚兜的胖娃娃用茅草拴着一尾鲫鱼一尾河豚，递给槐大，然后自己从旁边热气腾腾的蒸笼里拿起一个竹叶粽，一个芋粉团，似乎很怕烫，小娃娃飞快的把冒着热气的糕饼用身上那块遮羞布兜住，然后无辜的露出白肚皮开始遛鸟。
竹叶粽是取竹叶裹白糯米蒸熟，头上一个小尖尖，好像是河中初生的菱角。四郎有时候会在里头裹一颗大枣，有时候加些豆沙。
芋粉团是把魔芋粉晒干，和米粉一起蒸熟，里头裹上野鸡馅料，咸香可口。
有味斋刚搬来江城的时候，洄水里的水妖们常常来送些鱼虾进贡给可怕的大妖怪，四郎也不占他们便宜，晚上常常放些糯米糕点在次门外当做回礼。渐渐就形成了习惯，河里贪吃的小水妖常常提了各种水产出来换糕点果子吃。
这个小水妖四郎都见过好几次了，外表看着是个穿肚兜兜的胖娃娃，胳膊藕节似的，小手伸出来拿糕饼时能胖出五个小窝窝。只不知道究竟是什么妖物化形，估计十分贪吃，这段时间天天用各色河鲜来换果子蒸糕。
四郎看它可爱，加上小水妖送来的河豚都是极好的货色，如今正是暮春时节，河中有经验的老渔夫常说：“柳花坠，河豚肥”，这句谚语讲的正是食用鲜美河豚肉的最佳季节。
虽然是食用最佳时节，其实已经过了河豚最金贵的时候。正月里，上元节之前的河豚在江城里价格极贵，一条售价为一贯，而且必须先交钱预定；二月以后价格大跌，一条仅卖一百文。
小水妖现在和四郎已经混熟了，不像一开始那样怕人，此时它拿了糕点也不急着回水里，赖在四郎身边跟进跟出，四郎和它有一搭没一搭的说话。
听四郎说起河豚的价格问题，小水妖迷惑了：“可是现在才是河豚最好吃的时候啊。”
四郎不知道该怎么给它解释物以稀为贵以及城中贵族的尿性，又觉得一尾河鱼换两个糕饼，算起来真是有味斋捡了天大的便宜，有种欺负老实孩子的感觉，于是又多给胖乎乎的小水妖塞了几个放凉后的小笼包。
小水妖有的吃就不再东问西问了。
这些小包子是香椿馅料制成的，香椿芽嫩叶芳香可口，与鸡蛋炒成馅料，因为用的扬州面，皮子松软，爽滑不黏牙，一个小包子只有胡桃大，刚好够小水妖一口一个。
四郎看他拼命想把包子也塞进自己满满当当的肚兜兜里，于是又给他拿了一个藤条编织的小框装好，刚递给小水妖，陶二哥就从门里头跨了出来，一边活动筋骨一边问道：“今天早上吃什么？”陶二哥壮得像个铁人，拉伸筋骨时简直能听到噼里啪啦的响声。
胖乎乎的小水妖好像受到了莫大的惊吓，立马抱着藤筐噗通一声跳进了水里，连还没有来得及装进去的几个肉包子都不要了。
四郎看着他溅起的好大一朵水花，摇着头笑出声来，真是个胆小的笨妖怪啊。
当然，来次门照顾四郎早点生意的也不全是这样可爱的小水妖。
“老板，来一碗面老鼠，外加一笼肉馅包子。” 河中缓缓飘过来一座大船。一个健壮的大汉待船停稳后，纵身跃上有味斋临水的青石板台阶。
此人四郎也认识，他家里原本是齐化门外开鸡鸭房的，因为脸上有一块刀疤，便唤作韩大疤脸。听说每到春季二月下旬，疤脸就会贩卖些乳鸡、乳鸭，沿街吆卖，城中老病妇孺争购之，喂养至秋后，就可以卖与权贵之家，虽然赚钱不多，到底是个不怎么费力的生财之道。
江城繁盛，城中富商巨贾很多，这些人生活极为奢靡，素来喜欢攀比摆阔。加上江城太守赵世杰带头穷奢极欲，城中官员便竞相效尤。所以江城追逐各种稀奇古怪的享乐，崇尚华服美食之风盛行。
四郎听店中的食客所言，去年因江城也下了场百年难遇的大雪，为了贺雪，太守大摆筵席，宴会上仅宰杀的油鸡就有一千多只。纵然是平素馔食，因为饮食极为考究，富贵之家一日之中往往杀十余只鸡鸭才能做成一道羹汤。所以江城中对鸡鸭需求量是极大的。鸡鹜之属日须数万只，是以出现了很多的鸡鸭房，以人力繁育乳鸡乳鸭售卖。
这韩大疤脸以前是开鸡鸭房卖乳鸡乳鸭的，后头积攒了一些本钱，趁着外头战乱饥荒，做起了贩卖人口的勾当。
这回看他押船回来，就有在一旁排队买早点的船家打趣他：“韩老板这回又要大赚一笔了，真是人逢喜事精神爽，我看你连脸上的疤痕都比平时鲜艳。”
“呸。赚什么钱，都是一群赔钱货。没什么好货色不说，我还要倒贴每日的食宿，不亏本就好了。”韩大疤脸一口浓痰吐到阶梯上，正在一旁吃四郎的爱心灌汤包的陶二很不高兴的扫了他一眼。
“看什么看！”韩大疤脸一大早上火气就特别旺盛，似乎被陶二居高临下的眼神看的有些不舒服，他立马嚷嚷起来。
这时，韩大疤脸刚好踏上倒数第二个台阶，不知道是不是台阶常年靠近水面，长了许多湿滑的苔藓，他一个没踏稳就摔了下去，摔得倒也不严重，只是刚刚好一屁股坐在他自己吐的痰液上头，用衣服帮有味斋把台阶擦干净了。
“呸，最近可真是邪了门了。”韩大疤脸拿出一块古玉来放在手里，嘀嘀咕咕不知道对着空中什么神明拜了一拜。因为在大江大海上来往便是提着脑袋在做生意，所以行船之人都特别信这些。
你别说，那块古玉还真是有些门道，连四郎都能够看到上头氤氲着凡人肉眼看不到的祥光。
拜完了神明，韩大疤脸骂骂咧咧的走到早点摊子前。
“对了，跟着你的狗娃怎么不见了？”桌子旁边有相熟的水上人家问道。
听了这话，韩大疤本来有点和缓的脸色瞬间又沉了下来。
“可别说了，外头乱的很，这次生意不太顺利。”韩大疤脸叹口气开始诉苦。
据他所言，去岁北方逃难的百姓已经到了易子而食的地步，所以他买童男童女费不了几个钱，只是后头流民盗匪四起，这门一本万利的生意就不太好做了——在外头做生意，军队和土匪一层层盘剥下来，恐怕光是过路钱都赚不回来。加上春天到了，山野间长出来不少蕨衣，藜藿等野菜，饥民得以采食，勉强能混个半饱，所以卖儿卖女的要价都比去年高了不少。
为了节约成本，他们采买回来就走的是水路，路过一个叫滚牛滩的地方，那处河段里头跳跃着许多鳗鱼，狗娃非要下去捞鱼，谁知道鳗鱼倒是捞上来不少，人却没能上来。
因为韩大疤脸一脸沉痛，众人想到狗娃家里还有八十岁的老母亲要养活，想到水上讨生活的凶险，纷纷感同身受，都不做声了。
四郎正在案板旁边做韩大疤脸点的面老鼠。面老鼠就是俗称的面疙瘩，做法很简单快捷——热水和面，用筷子夹进翻滚的鸡汤里，加些鸡肉和菜心进去，不道一盏茶功夫就熟了。面老鼠与馅大卤多的灌汤包同食，别有风味。
四郎一边做菜一边侧头听众人谈话，这时候大家都安静下来吃饭，除了糙汉子们吃饭时发出的各种动静之外，四郎还听到一个少年的声音在说：“骗子。”
四郎转头四顾，没有看到什么少年，有些疑惑的把做好的菜色都端到简易的小方桌旁。
韩大疤脸笑着接了过去，窸窸窣窣开动起来，直吃得满脸冒油光。吃完了又要了三份小葱炒面条鱼，十笼小包子和两个竹叶粽，打算给船上的活计带过去。
被他贩卖的小儿各个面黄肌瘦，像一颗颗豆芽菜一般，趴在船舷边上往岸边看，边看边吞口水。
有多事的船家就问韩大疤脸：“你那一船的人，这么点东西只够几个伙计吃吧？饿死了这些小儿，亏本的还不是你自己。”
船家中也有可怜那些小儿的，也有眼红韩大疤脸生意的，也有纯粹看不惯韩大疤脸为人的，此时都跟着起哄，说韩大疤脸赚多了昧心钱，小心日后遭报应，被水鬼拉下去当替身。
河上的人家信这个，他们认为但凡淹死在水里的冤魂都会在人间停留三年，三年里头如果能够找到替身，便能重返人间，如果找不到替身，就只好下地狱去报道了。
这句话刚说完，那边低着头做菜的四郎又听到少年嬉笑的声音再次响起：“替身，替身。”声音十分柔婉，仿佛温柔的召唤。
四郎诧异地抬头一看，早点摊子周围都是一群中年汉子，并没有什么少年，若说有，也都在韩大疤脸的船上。
韩大疤脸想要省去一顿伙食开销，在外头的时候只给这些被贩来的小儿一顿饭食，此时被周围的熟人这么一起哄，难免面子上有些过不去。
其实被水鬼拉下去他倒并不如何担心，都说神鬼怕恶人，狗娃跟他一比，可算是个大大的好人了，还劝他正经用钱去买幼童，不要再去作孽偷小儿了。结果怎么样呢？还不是淹死在水里头做了鱼饲料？再说他手里还有一块辟邪宝玉，根本没什么好怕的。
不过话又说回来，他总归还在江城混日子，就算真是毫无心肝，到底还要顾忌风评，所以不情不愿的又买了一包馒头扔上去，船上的小孩子饿鬼一样一拥而上，开始你争我夺。
“小兔崽子，乱抢什么！一个一个来。”韩大疤脸把食物分给几个伙计，走过去踢了抢得最凶的那个小男孩一脚。
小男孩被他一脚踢翻在地，剩下的小孩子和大孩子都害怕起来，纷纷退到船舷边，缩在那里瑟瑟发抖。
韩大疤脸很满意自己的威望，他踩过一个满地乱滚的脏馒头，把特意带回来的竹叶粽和一笼包子递给自己认为最值钱的货色，温声说：“我的乖儿啊，快来吃点东西。别饿瘦了。”
那是一个少年，最多不过十四五岁，也不知道韩大疤脸从哪里拐来的，虽然脏兮兮的十分瘦削，依旧能够看出长得比女孩子还要清秀。少年接过食物，对着韩大疤脸微微笑了一下，那笑容里带着一种说不清道不明的媚色，韩大疤脸的火气顿时消了下来，伸出一双粗大的手摩挲着少年细嫩的脖颈：“儿啊，我这一趟成龙还是成虫，可就着落在你身上了。”
摸完自己这次带回来最好的货色，韩大疤脸心中定了定，示意船工开船。再往前头有一个码头，到那里这趟见鬼的行程就算结束了。不怪他心狠手辣，总归怪这世道太乱。以后他也不准备外出买卖了，再捞一笔就在城里捐个小官做做，韩大疤脸心里美滋滋的盘算起来。
少年吃完了两个竹叶粽，把那笼包子递给了身边被韩大疤脸踹翻在地的小男孩，说道：“吃吧。”
小男孩吸了吸鼻涕，往少年身边靠了过来。
“真脏！”少年抱怨了一句，终究还是没有挪开身子，任凭男孩小狗似的依偎过来。
小男孩撒娇般的啜泣一声，便开始大口吃包子。
周围的少男少女围过来想要抢，被那个少年冷冰冰的眼神一一扫射过去，知道他厉害的孩子们停下脚步，不敢再上前抢小男孩的食物，转而纷纷蹲下来，从地上捡起脏馒头囫囵往嘴里猛塞。