2016年10月24日，是顾停云的父亲车祸身亡的日子。
那一天，他接到母亲打来的电话，告诉他父亲遭遇车祸，抢救无效，就在刚才逝世。母亲在电话里泣不成声，听得他浑身发冷。
他幼时与父亲相当亲近。居住在乡下时，父亲常让他骑在自己宽厚的肩膀上，在暮色里走。摘一根小小的狗尾巴草给他，他却用它去蹭父亲粗糙的脸颊，惹得父亲连连打喷嚏，气得放狠话说要把他从背上摔下去，却怎么也没舍得。那时田里的油菜花泛起层层金黄色的浪涛，与天边一大片红彤的火烧云相映照，霞光烂漫，晚风凉爽。
但凡他表示喜欢的东西，父亲都会找来给他。有一次他在街边停下来多看了几眼橱窗里的玩具小提琴，父亲问他是不是喜欢，他点点头，父亲便用当时半个月的工资把提琴买了下来，半点犹豫都没有。
顾停云十岁生日的时候，母亲不小心打翻了他的蛋糕，小男孩难过得扁扁嘴立刻哭了出来。父亲拍拍他的脑袋，立刻骑着突突响的摩托车，去蛋糕店里又买了一尊更大的回来。
父亲笨手笨脚地帮他切蛋糕的时候，顾停云无端端地伤心起来，哭得满脸鼻涕泪水，止都止不住。
其实很多时候，他都只是说说，并没真的想要某件东西，父亲却总当真，次次不辞劳苦地设法满足他的愿望。他懂事后想起来，一面感动，一面又庆幸自己没有因为父亲的溺爱而长成一个骄矜任性的人。
除了庆幸，更多的却是心酸。父亲把能力范围内能找到的最好的东西都给他，他却因为羞于表达自己的感情，让父亲误以为他一长大，就把小时候自家老爹对他的好都忘了个干净。
听到朋友说“我家小子真贴心，我生日给我买了一根皮带”这样的话的时候，父亲的表情就会黯淡下去。
顾停云很怕得到长辈类似“这孩子真懂事”“这孩子真贴心”的夸奖，上小学起就不乐意让父母蹭他的脸蛋或者亲亲他，听见母亲唤他“宝贝”都要起一片鸡皮疙瘩。
不知道该如何自然地接受别人的爱，也不懂得表达自己的爱，十岁以后甚至看见亲戚都不愿意开口叫人，即使后来被母亲批评，听到长辈的冷言冷语，他也不打算改变。
但即便他是一个不讨人喜欢的孩子，父母也始终都温柔地对待他，塞给他很多他不知道该如何摆放的爱与关心。
于是，他的感激和愧疚都慢慢加深，厌恶不知道该如何说“爱”的自己。
还算融洽的家庭氛围一直持续到他读研期间。几番踌躇后，他终于向父母坦白了自己隐匿许久的性向，为了一个后来被证明是错的人。母亲哭了几日，父亲大为震怒，甚至头一回对他动了手。自此，他与父亲的关系就一直僵持不下。
两人都没有尝试去解开心结，于是关系愈来愈疏离，母亲的劝解也无用。他再也没接到过父亲打来的电话，也没有给父亲打过电话。寒暑假回家的时候，与父亲的照面也几乎只在三餐时。这是顾停云近三十年的人生里最后悔的事。
得知父亲的死讯时，顾停云立刻赶回家办了丧事，为父亲守灵一整夜。
他记得当时铅灰色的天空飘下细密的雨。南方十二月的阴冷是直直钻进人骨子里的。
在那样阴雨连绵的天气里，他看着父亲的尸身被火化，骨灰在家乡走了一圈之后终是入了土。太多的话还没来得及讲，给予他生命的男人已经躺进了土馒头。
他用手指将刻在墓碑上的父亲的名字细细描画一遍，母亲站在一旁为他撑着黑色的伞，看他呆愣愣地蹲在父亲的墓前，沾了一手的碎石子屑，一双眼睛红得像要滴下血来。
而现在，他人生里最可怕的噩梦还没有发生。一切还来得及。
到达家乡的时候，天已经蒙蒙亮。
顾停云从火车站打车回家，临近七点钟，小区里已经有人在晨练。这个点爸妈应该还没有起床，他还来得及做一顿简单的早餐给他们。
他站在家门口，掏出钥匙刚准备开门，只听到门把手旋动的声音，门从里面被打开了。穿着加厚卫衣、戴着绒线帽子的中年男人出现在他的面前，似乎正准备出门跑步。
“爸。”
他背着旅行包，站在家门口，风尘仆仆。
看到他的时候，父亲一手拿着手机，另一只手却不知道往哪里安放，局促地握成了拳，垂在身侧。
他已经很多年没有看到儿子站在他跟前，叫他一声“爸”了。
还没来得及开口，顾停云突然上前一步，抱住了他。
他愣怔片刻，而后张开双臂回抱住儿子，仿佛抱住了那个一脸天真地唤他“爸爸”的小男孩。
母亲还在睡觉。顾停云陪着父亲在小区里慢跑几圈，一起去街边小店吃了早饭，寒暄几句，两厢无话。
这么多年没有好好交流过，关系突然破冰，两人一时间都不太习惯，不知道该如何自然地开启话题。
虽然缄默，但不觉尴尬，毕竟血浓于水。顾停云心里一片澄明，知道自己这次回来的主要目的是让自己的父亲避过命里原本写定的灾厄，至于沟通，来日方长，不急在一时，可以慢慢来。
无论如何，他都不会再跟父亲作对。世事无常，现在的他比谁都更明白珍惜眼前人的道理。
回到家后，两人并肩坐在客厅里看新闻。顾停云首先打破沉默，“爸，周末打算怎么过？”
“本来打算跟你几个叔叔去钓鱼的，但既然你难得回来一次，那就在家跟你多呆会儿。对了，你什么时候回去？”
顾停云松了一口气，“周一吧。我周一没课，跟院里请个假就行。”
“嗯。”
顾停云听父亲说了些家乡建设的事，又聊了聊自己任教期间的趣闻。很多年没有促膝长谈，话匣子一旦打开，才发现能聊的事情其实不少。父子心照不宣，对于横亘在两人中间最敏感的那一个问题都避而不提，一场闲谈也算融洽愉快。
时间在不知不觉中流逝，一天很快过去，夜幕降临，月亮升起。亲眼看着爸妈进了卧室，顾停云心上悬着的大石头才落下来。
第二天的晨间新闻播报了本市某路段一辆卡车撞上行道树的事故，经查是卡车司机酒驾，司机重伤，没有路人伤亡。
顾停云清楚地记得，这条路就是父亲发生车祸的那条路，肇事的也是酒驾的卡车司机。他知道，他最害怕的事情已经不会发生了。
没有谁能救得了所有人。有机会能拯救身边重要的人，已经该感谢上苍。
然而他也清楚，一颗小小的螺丝钉也会对命运齿轮的转动轨迹产生不可估量的影响。今天的灾祸躲过了，谁也不知道往后还会不会有别的灾祸。
他就安全问题巨细靡遗地嘱咐了父母一番，吃了最后一顿午饭，才踏上了回N市的路途。
他回家这几天气温不算太低，但昨晚睡觉的时候他却被生生冻醒过来。今早起床觉得头晕眼花，四肢跟灌了铅似的，每迈出一步都像负重行走，吃力得很。
手心不断地在冒汗。坐上高铁的时候，从来不晕车的他好几次都有呕吐的欲望。
他估计自己是发烧了。虽然解开了最大的一个心结，但他刚刚从死亡的恐惧里抽离出来，还没来得及适应现下的状况，就在两个城市间来回跑，精神一脆弱，免疫力下降，病毒便趁虚而入了。
下了高铁之后，他径直打车回到住所，准备好好躺一天，然而光是走上四楼就用尽了他仅剩的所有体力。进门的时候，脚下失重，整个人栽倒在玄关上。
喻宵听到门口的大动静，立刻从卧室走出来，看到趴在地板上的顾停云时，脸色白了一白。
他赶紧过去扶起顾停云，问：“怎么了？”
顾停云掀起眼皮看了看他，疲惫地说道，“没事，有点发烧，你把我扔床上就行。”
“我送你去医院。”喻宵说。
顾停云摆摆手，“真没事，我睡一觉就自己好了。”
喻宵想了想，道：“晚上还不退烧，就去医院。”
“行，听你的。”顾停云扯着嘴角虚弱地笑了笑，“谢谢关心。”
喻宵没再说话，把他背了起来，送进他的卧室，替他掖上被子，问道：“要喝水么？”
顾停云半闭着眼睛说了一句“不用”，很快就昏睡了过去。
这是喻宵第一次进顾停云的卧室。未经他人允许观察他人的私人物品是很不尊重人的行为，尽管他的确很感兴趣，但还是很快走了出去。
顾停云浑身滚烫，盗汗不止，睡得极不舒服，眉头紧锁着，嘴里直哼哼。
昏昏沉沉地，意识沉入幽深的梦境中。他悬浮在半空，俯瞰人间，见到熟悉的地方和熟悉的人。
他看到电话听筒从母亲的手中滑落，听到她哑着嗓子连唤了几声他的名字，然后撕心裂肺地恸哭起来。他在梦里格外清醒，知道这是母亲得知自己死讯之后的反应，心里抽痛，强迫自己不再去看至亲肝肠寸断的场景，眼前一黑，意识又进入另外一个空间。
客厅里亮着暖黄色的灯光。餐桌上摆着热气腾腾的菜，地三鲜、豌豆玉米虾仁和奶油西兰花浓汤，都是他最喜欢吃的。桌边孤零零坐着一个人，脸色比平时还要苍白，连头发都好像没有平常那么卷曲，刘海沮丧地趴伏在他的额头上，遮住一半的眼睛，令他更显憔悴。
是喻宵。
顾停云记得他那天离家时跟喻宵说准备一桌大餐等他第二天晚上回来吃，其实只是一句苦中作乐的玩笑话，没想到喻宵真的做了一桌他最喜欢的菜在等他。
火车晚点两小时，他又在火车上被困了不知道多长时间，天晓得喻宵等了多久。
钟就挂在他此时正对着的那面墙上。他抬头，看到时针指向数字“9”，顿时一惊。
按照他们六点开饭的习惯，喻宵在这里坐了至少有三个小时。
喻宵拿起手机打了个电话，很快又放下。顾停云猜想他是在给自己打电话，但这个时候他的手机已经没有信号了。
喻宵向来表现得无悲无喜，有时候顾停云甚至觉得这个人淡漠到了与人间爱恨都无涉的地步。他从来不知道喻宵这么重视他，一句玩笑话都能让他执拗地等这么久，等一个回不来的人。
他心头一颤。回家吃饭的约定对他来说是一个玩笑，对喻宵来说是什么？
窗边忽然开始飘起细密的雪絮，时针飞快旋转。他看到喻宵离开客厅走进卧室，又出来，在窗前呆立许久，脸上的表情是顾停云从未见过的悲伤。
他第一次知道，喻宵在人后原来会露出这样的表情，失落和忧愁都写在脸上，丝毫不加掩饰。原来喻宵也可以是这样的。无悲无喜是他对喻宵的误解，是不公正的刻板印象。
他的意识漂浮在半空中久久看着喻宵，忽然觉得非常难过。
透过窗，他看到东方的天空泛起鱼肚白。新的一天来临了，而这新的一天与已经踏上黄泉的他再没有半点联系。
喻宵一宿未眠。临近中午的时候接了个电话，身形晃了晃，一下没站稳，跌坐在地板上。
顾停云的定时邮件设置在这一天中午12点发送。
他开始分不清他所见的一切是梦境还是现实。看着喻宵，他只觉得害怕，想强迫自己离开这个空间，却逃脱不得。
喻宵做了一个深呼吸，转过身，脚步虚浮地顾停云的卧室走去。
明知里面没有人，他还是敲了敲门，说了一声“停云，冒犯了”才开门走进去。
跟随着他的视线一起，顾停云看到空无一人的床、书桌上砌得整整齐齐的书籍，还有纸篓里那幅墨梅的灰烬。
紧接着，他抱起顾停云的枕头，跪在床边，蜷缩起身子，昏天黑地地哭起来。
天色阴沉，大雪正在覆盖这座城市。
梦醒了。
顾停云大脑一片空白，双目无神地望着白色的天花板，眼泪不断地从眼角流到枕头上。
流泪的是梦中的人。毫无道理地，梦外的人也莫名其妙地湿了脸颊。