顾停云毕业之后留校任教，租了个两室一厅的房子，一个人住。学校附近的房子价格贵，他积蓄微薄，负担不起，只好舍近求远挑了个房租较为低廉的小区，好在出行便利，去学校也要不了多长时间。
N市物价高，且一室一厅的房子难找。屋子大，租金自然高，个把月不太要紧，时间一长，顾停云就觉得力不从心起来，只得找个人分担房租，来减轻自己的生活压力。
没过两天，租房中介就带了个人来。
这人在省电视台上班，平时也接一些杂志的平面摄影工作，收入可观，来这里看房是因为该小区离他单位最近，设施崭新，环境清幽。中介告诉他，他来得比较迟，小区已经没有空房，但巧在有个年轻的大学老师正好想找人合租，问他要不要去看看，他当即应了下来。
顾停云跟这位准室友打上照面的时候，很明显愣了一下。
来人跟他年纪相仿，气质安静，衣着整洁，顶着一头文青范十足的微卷短发，身材颀长清瘦，皮肤很白，灰色羊毛衫的领口下隐隐露出形状分明的锁骨。
但这都不重要。重要的是，这个人他是见过的，在很久以前。
顾停云看人，首先看长得好与不好。喻宵的长相，无疑是应该被归在“好看”那一类的。而顾停云对自己看得顺眼的长相一向记得很清楚，越好看，越清楚。
他记得很清楚，他在上高中的时候曾经跟喻宵有过几面之缘。
那时候他还在老家。某一天起，他常去的那家便利店的收银员换了人，从一个爽朗健谈的阿姨换成了一脸不食人间烟火的少年。少年拿着扫描枪的手几乎皮包骨头，指节嶙峋，苍白的皮肤下青筋根根分明，瘦得简直让人心疼。
但架不住有一副好皮囊，所以顾停云对他印象很深。
便利店就在他家对街，他隔三差五就会去买点东西。喻宵永远只专注于手上的活计，很少抬头看人，应答的话也只有“嗯”“是”“可以”几句，两人一直没有交谈的机会。
直到某一次，顾停云在结账的时候看到他眼眶发红，嘴唇紧抿，一副要哭出来的样子。泪水在他眼里打转，但几次都让他咬牙忍住了。
顾停云顿时心生怜悯，也不管唐突不唐突，一边把刚买的日用品和零食往塑料袋里塞，一边问：“你什么时候下班？我请你吃饭好不好？”
喻宵抬起头，湿漉漉的眼睛不解地看向他。
“是六点换班吧？我在外面等你。”顾停云冲他眨了眨眼睛。
“什么？”喻宵没有反应过来。
“就这么说定啦，别一个人偷偷溜了啊。”顾停云见他迟疑，又安抚道，“放心，我不是什么奇怪的人。我家就住在对面，经常来这里买东西。你可能对我没什么印象，但我留意你很久了，想跟你交个朋友，没别的意思。还不放心的话，我把身份证押你这儿？”
“72块6。”喻宵说道，“不用。”
“给我个大的袋子。”
“72块8。”
“行，下班到门口找我啊，等着你。”
顾停云的爱心或许不合时宜，但并不是不分对象。别人哭了他不一定管，但这个收银小哥哭了，他是一定要管一管的。
于是，当天喻宵下班以后，莫名其妙跟一个陌生人共进了一顿晚餐，并全程保持着沉默，听对方从班主任扯到花间词再到吴梦窗，装了一个圆融的逼，结束了这场全靠一个人撑着的“交谈”。
一个多小时下来，喻宵的眼眶是不红了，但脸色仍然很臭。两人只是萍水相逢，连对方的名字都不知道，顾停云捞起他是一时冲动，不是天生自来熟，所以也开不了口问他究竟遭遇了什么。
没过多久顾停云就搬家了，跟着调职的父母去了另外一个城市。这段短暂的缘分就这样不了了之。
然而冥冥之中似有注定，时隔多年，他又在另一个城市，见到了长大成人的收银小哥。喻宵的面容依稀还是当年模样，没有太大的变化，然而除了长相，其他地方都让顾停云感到陌生。至少，他想，这样一张无悲无喜的脸上不应该出现泪痕，这样一双拒人千里之外的眼睛，也不会在他人面前盛满漫漶的泪水。
岁月把人从一杯温白开晾成了一杯凉白开。
转念一想，他自己又何尝不是这样。
久别重逢，对面的人淡淡地看着他，礼节性地冲他点了点头，脸上一点意外之色都没有，大约是不记得他了。
顾停云领着他在屋子里四处转，寒暄几句之后说道：“我们以前见过的，还记得我吗？”
他已经预备好收到一句冷冷的“不记得了”，孰料得到的是一句“记得”，竟然还带了些细微的情感波动。
他回头讶异地看着喻宵，“真的？”
“便利店。”喻宵说道，“我欠你一顿饭。”
“好巧，竟然又见面了。”顾停云笑道。
人们讨厌命运，讨厌的是它无端端的捉弄，但都喜欢它赐予的惊喜。顾停云十分欣喜地想，两人原本只是萍水相逢的尘中客，缘分浅薄到才驻足片刻便擦肩而过，没想到还有机会重新遇见，还有机会当个朋友。
他没有想过更远的事，就只是朋友。
喻宵大略看了看屋子的陈设便决定入住，于是那间多出来的客房就变成了他的房间。顾停云在他自己那张单人床上睡得惬意，加上从他房间窗口望出去就是小区里最大的花坛，他很满意这样的视野，因此心甘情愿地把双人床让给了喻宵。
喻宵寡言少语，顾停云也不算健谈，两人就这样互不打扰，舒服自在地开始了合租生活。
在喻宵的记忆里，这样的生活只持续了一年不到，而顾停云已经过了三年这样的日子。
与过去彻底告别之后，人的脚步就会变得轻盈起来。
深秋的阳光缱绻，N市在清晨时分慢慢苏醒过来。小区里行道树的叶子几乎已经落尽，黄叶堆积了一地，几朵万寿菊却仍开得烂漫，花瓣如裙边的褶皱一般，层层叠叠地把娇小的花蕊包裹起来。花坛里几团金黄与橘红不分彼此地紧挨着，算得上秋日里最热闹的景象了。
顾停云拉开百叶窗，阳光的暖意并着清新的空气一齐灌进来。他伸了个懒腰，四肢百骸都充满了活力。
一只喜鹊在他的窗台上蹦蹦跳跳。他正要伸手去碰，它却突然摆摆翅膀飞走了。
他睡得晚却醒得格外早。今天是周日，天朗气清，宜出门闲逛。他没有换下睡衣，叠好被子就出了房间。喻宵的房门关着，昨天出门穿的大衣也仍然挂在衣架上，估计人还在里面补觉，看来昨晚又爆肝修图了。
难得顾停云起得比喻宵早。他看了一眼时间，根据经验推测出喻宵再过不久就会起床，于是他迅速地洗漱一番后打开冰箱取出食材，开始做两人份的早饭。
炒了一盘鸡蛋，切了两根火腿，煮了两碗粥，还剩下几勺蜂蜜……也泡两杯吧。那一位每天都靠黑咖啡续命，也是时候养一养胃。
一桌简单的早餐刚刚做好，喻宵就打开房门走了出来，发型睡得有些凌乱，头顶一根卷毛恨不得翘上天去。
桌上两人份的早饭还冒着热气。顾停云正坐在餐桌边上，弯起眼睛对他笑。
喻宵无声地打了个呵欠，“难得见你周末也起这么早。”
顾停云道：“最近精神特别好，睡不多，起来活动一下。”
喻宵想了想，挤出两个字，“厉害。”
毕竟喻先生惜字如金。顾停云笑了笑，“洗漱去吧，等你一块吃。”
喻宵应了一声后进了洗手间，没过多久就回到了客厅，在顾停云对面坐下，一言不发地开始进食。
两人不紧不慢地吃完了早饭。喻宵看看摆在自己面前的一杯蜂蜜水，又看看顾停云，欲言又止，似乎对他额外的关心感到疑惑。
“我那瓶蜂蜜下个月就过期了，我一个人喝不完，所以泡了两杯。你喝不喝？不喝的话……”
顾停云还没说完，喻宵就举起杯子往嘴里灌了一口，喉结随着滑下食道的蜂蜜水上下滚动了几个来回。顾停云的视线再往下一些，看到他被衣物遮盖住一半的锁骨，若隐若现，形状好看得很。
他认识喻宵三年，但两人几乎只在家里有交流，出了家门就是各过各的日子，朋友圈子也没有交集，所以虽然认识的时间不短，但都不怎么了解对方。
以前没有仔细观察过喻宵，现在多了个心，才发现他长得这么养眼，一举一动都别有风致。
为什么以前没好好打量过他？简直暴殄天物。
越看，心里好像越不对劲。顾停云赶紧刹了车，眼观鼻鼻观心，端端正正地坐着，闭上眼睛，宛然一介得道高人，超尘脱俗，心外无物。
一杯水还没喝完，喻宵的手机就响了起来。
“喂？”他握着仍有余温的被子，眉头微蹙，“好，我现在出门。”
顾停云不用想就知道他又接到紧急任务了。可怜的新闻工作者，日子过得一点也不比人民警察轻松。
喻宵挂了电话，向顾停云点了点头，语带歉意，“不好意思，我现在就得赶去单位，桌子要麻烦你收拾一下，今晚我来洗……”
“碗”字还没出来，顾停云就抢过了话头，“别在意，你赶紧去吧。”
喻宵拿起手机往玄关走，系大衣纽扣的时候，听到顾停云从厨房里喊了一声：“等下顺带帮你把衣服洗了？不麻烦，也没几件，我会分开洗的。”
他一直知道，顾停云虽然从不把关心放在嘴上，但永远都在照顾他的各种毛病。洁癖、话废、不喜欢打电话……
他心弦一动，回了一声：“好，谢谢。”
收拾完碗筷后，顾停云把自己昨晚换下的衣服一股脑扔进了洗衣机，然后走进喻宵卧室去捞他的衣服。
黑色背心、白色衬衫和驼色圆领毛衣跟厚实的被子躺在一起，阳光从窗外打进来，洒下一片金色，让这张双人床看起来暖和得很，叫人不禁想要窝在上面不动弹，度过寒冷的深秋，一躺就是一整个冬天。
顾停云看着空气里浮动的彩色尘埃，忽然生出一股困意来。
他懒洋洋地坐在喻宵床边，闻着阳光的气味和床单上残留的洗衣液味，不知不觉睡了过去。
醒来的时候已近晌午。洗完了两人份的衣服，他打算出门去吃个午饭，再四处走走。
喻宵回到家的时候暮色正四合，顾停云还没有回来。他走进自己的房间，看到自己昨晚换下的衣服全部叠得一丝不苟，整整齐齐地放在床上，眸光闪了闪。
顾停云是个温和的人，但总带着一股隐隐约约的疏离感。他不会打扰别人，也不会对别人有超出原有交情的关怀，跟他同处一室让喻宵觉得自在。虽然现在顾停云对他的态度没有太大改变，但喻宵总觉得最近的顾停云似乎不太对劲。
他无法把这些事情理解为顾停云想要拉近和他的距离的讯号。直觉告诉他，顾停云不是会主动去接近别人的人。
偏偏他自己也是这样的人。越想靠近，反而离得越远，永远隔着不可填平的山海。
他沉思片刻后明白过来，一些事情顾停云不说，那便是他认为不必说，所以他也就不去问。既然对彼此的生活都没有妨碍，那便继续按各自喜欢的方式过，这样最好。