“你看上谁了？什么时候的事？”周钰一语道破天机。
喻宵的沉默就是承认。
今天这场谈话的信息量有点大, 周钰消化了好一阵才反应过来，“好小子，终于想开了, 不在一棵树上吊死了？”
喻宵抿了抿唇, 脸色有点难看。
周钰的好奇心彻底被勾了起来, “快告诉我, 究竟是谁撩动了我们母胎solo近三十年的纯情老喻的芳心？”
喻宵显然不喜欢这一串浮夸的修饰词, 脸色更难看了。
周钰见喻宵迟迟不肯搭腔，一股不祥的预感油然而生，“不会……还是高中那个吧？”
喻宵继续沉默。
周钰脸都黑了, “卧槽，你连人家叫什么名字都不知道, 都十多年过去了, 还惦记着呢？”
“现在知道了。”喻宵终于开口。
周钰没反应过来, “啊？”
喻宵看了他一眼，又偏过头去, “现在知道了，名字。”
周钰急得一把抓住了他的肩膀，火急火燎机关枪似的问了一串，“怎么知道的？你后来又见过他了？谁？哪儿呢？”
喻宵深吸了一口气，终于坦白, “每天都见。”
“你同事？”
“不是。”
周钰想了想, 倒吸了一口气, “苍了个天, 你室友？”
喻宵不说话。
周钰顿时绝倒, “妈耶，牛逼！”
喻宵无奈道：“你正常点。”
“你这小秘密也太劲爆了, 我受到了惊吓。你……你……”周钰连退三步，一屁股坐回了椅子上，颤巍巍地抬起手指着喻宵，一副说完遗言就要驾鹤西去的架势。
“别演了。”喻宵说。
周钰换了个正常的坐姿，揉了揉太阳穴，正色问道：“对方知道吗？”
喻宵摇头。
“我想也是。你这种人，把自己憋死都不会告诉人家。”周钰恨铁不成钢地说道，“那你知道他喜欢男人还是女人吗？他有没有对你表现过特别的兴趣？”
“不知道。好像没有。”喻宵很平静地回答道。
“什么都不知道你还敢喜欢？”
喻宵想也没想就回答道：“就是喜欢。”
“那要是落花有意流水无情呢？”
“一厢情愿，甘之如饴。”
周钰顿觉一个头两个大，“你这是疯魔了，姓喻的。我最怕的就是你们这种一根筋的人，要么谁也看不上，一旦看上一个，至死都盯着不放。”
“我没想到会再见到他。”喻宵说。
周钰想，是啊，谁能想到十几年过去了，还能在一个陌生的城市跟自己的初恋重逢？这确实是一段难得的缘分，然而那位初恋压根不知道喻宵的心意，偏偏喻宵打死也不可能把自己的心思宣之于口。
“他还记得你吗？”周钰问。
“记得。”
“那见到你的时候有什么反应吗？”
“没有。”
周钰无语了。
“那你打算怎么办？总不能一直这么耗下去，耽误自己一辈子吧。”
“我愿意。”
“你愿意什么？”
“我愿意耽误。”
周钰骂道：“你他妈脑子真的烧坏了吧！”
喻宵看了他一眼，又低下头，病还没好，整个人显得蔫巴巴的，看起来颇有几分委屈。
周钰很快便心软了，语气柔和了几分，问：“你为什么不肯告诉他？指不定说出来就成了呢。”
喻宵陷入了沉思。
“你要急死我了！”周钰呐喊道。
“我不想让他为难。”喻宵缓缓道，“而且，他说他有喜欢的人。”
“亲口跟你说的？”
“他打电话的时候我听到的。”
周钰气得快要吐血，“那你怎么知道他说的那个人不是你？”
喻宵被他问得愣住了，好像的的确确没有想过这种可能性。
“是在下输了。”周钰用力翻了个白眼，“我跟你说，你真的很好很帅很棒棒，被人看上是一件再正常不过的事，即便对方也是男的。”
喻宵摇了摇头，“不会的。”
“你怎么这么烦人？”周钰问，“你是不是小时候受过刺激，谁跟你说过什么不好的话，影响了你对自己的评价？喻宵，你知不知道你真的特别好？”
他看到喻宵的脸色变了变。
“是的。”喻宵说，“是的，受过刺激。”
他抬头看向周钰，那眼神空洞而茫然，跟他大三那天凌晨在围墙边露出的眼神一模一样。
周钰立刻向他道歉，“对不起，我说错话了。”
“没有，是我的问题。”喻宵反而安慰起了他，“我会……”他想了想，“会克服。”
周钰抓耳挠腮，一时间不知所对。
喻宵说：“拿我电脑来，给你看个东西。”
周钰很听话地把喻宵的笔记本抱到了床上，好奇他想干什么。
开机之后，喻宵点开文档里一个叫“1.mp4”的文件，靠坐在枕头上，表情和缓了几分，甚至有了些笑意。
视频里，顾停云在骑车，顾停云笑着打招呼，顾停云从图书馆出来，顾停云躲镜头，顾停云说话。
“我要赶紧把资料拿回去给老师，晚了又该被念叨了，实在不好意思啊。”
视频里的人说这句话的时候，周钰看到喻宵的嘴角明显地上扬了起来。
除了顾停云，就是顾停云。
周钰绝望地拍了拍自己的脑袋，“完了，彻底完了。姓喻的你多半有病。”
喻宵嘴角的笑意仍未收敛，“姓喻的确实有病，不然你以为你为什么在这里？”
“反正我是不明白这段视频的笑点在哪里。”
喻宵按了暂停键，定格了顾停云的脸部特写，一本正经地问：“你不觉得他很好看吗？”
周钰两眼一黑，“所以你就笑个不停？”
喻宵扔给他一个“你懂什么”的轻蔑眼神，不搭理他，继续盯着屏幕看。
周钰很心累地问：“饿了没？饿了我去给你煮粥。”
喻宵摆摆手。
“不饿也得吃。”周钰忿忿地走了出去。
喻宵看着看着，眼皮垂下来，人往后一仰，倒在枕头上又睡了起来。周钰替他把电脑关好，被角掖好，在太阳快下山的时分离去，不带走一缕暮霭。
傍晚下了点小雪。顾停云出了地铁站，慢慢地踱回家。深冬的黄昏仍残留着菲薄的夕照，路两旁的水杉和银杏浸润在暖黄的余晖里，麻雀立在树梢上，浅灰色的羽毛融进疏枝淡影里面，如水合水。
顾停云双手插在大衣口袋里，不紧不慢地走着。路过西点屋时买了一小袋甜点，再往前是一爿挂着碎花布门帘的咖啡屋，窗台上摆着一盆粉色的风信子球，距离开花还有好些日子。
整座城市仿佛硕大棋枰，万家灯火明人眼。
这时候喻宵已经睡完一觉。他靠在窗边，看顾停云缓缓踅进巷子口，走了几步，抬头看了看攀在一户人家阳台上的珊瑚藤，风斜斜地吹过来，他肩膀便落上了星星点点的雪。
楼上的人按下了快门，楼下的人拐了个弯，进了楼梯口。
顾停云一打开门，整个人便被屋子里宜人的暖气包裹起来。他在玄关换下鞋，走进客厅，刚想倒杯热水暖暖身子，就看到茶几上摆着他的杯子，恰恰好，一杯热茶。
喻宵正坐在沙发上看电视。刚刚洗完澡，一头微卷的黑色短发还带着些水汽。一双狭长的凤眼掩在眼镜后头，乍看锋凌入骨。
听到动静后，喻宵转过头，与顾停云四目相对。
“谢谢。”
顾停云指了指茶几上的水杯。喻宵说了声没什么，对他笑笑。
乍看锋凌入骨，再一看，温情脉脉。
顾停云在他身旁坐下来，抬手抚上他的额头，探了一阵温度后，柔声说道：“烧应该退了。”
喻宵说：“谢谢你照顾我。”
顾停云拍了拍他的肩膀以示安抚，“我去做饭。”说完便站起来要走。
“等一下。”喻宵捉住了他的手腕。
顾停云回过头，“怎么了？”
“我去做。”喻宵说。
顾停云无奈道：“你就别忙活了，热度才刚下去，你再倒下我可担待不起。”
喻宵把手松开。他怔怔地看着顾停云一步一步走进了厨房，心中若有所失。再想去抓刚刚在大脑里一闪而过的冲动，就怎么也抓不住了。
三菜一汤，一顿简单的晚饭。
吃饭的间隙，顾停云说了说今天的见闻，喻宵跟平时一样安静地听，时不时给一些简单的回应。
饭后，顾停云敲开了喻宵的房门，对上喻宵疑惑的目光时，淡笑着说道：“我来看看你。”
喻宵把他让进来，给他搬了张椅子，“坐吧。”
“你有摄影集吗？”顾停云问。
“有。”
“我能看看吗？”
“你等一下。”
喻宵走到书桌旁，拉开中间的抽屉，抱出一本厚实硬皮册子，递给了顾停云。
顾停云接过影集，开始一页一页地翻看那些喻宵记录下来的景色，看一只归巢的飞鸟掠过繁荫，看溪水缓缓淌过江南，看碧绿的藤蔓把枯瘦焦黄的树干缠绕得一身烟翠，看天在清溪底，人在行云里。春夏秋冬，山河湖海，浮光掠影，大千世界。
他看到拍下这些照片的人冷淡寡言的外表下，那颗美丽而有趣的灵魂。心底下一汪死水竟在某一瞬间春潮澎湃起来。他听到自己节奏分明的心跳声。
“真美。”他不禁赞叹道。
“谢谢。”喻宵站在他的身后，微微弯下腰，双手搁在椅背上，跟他贴得很近，指了指其中一张宏村的照片，“我比较满意这张。”
两人的气息交织在一起，空气都好像在升温。
顾停云转过头问：“你好久没出远门了吧？最近有没有想拍的东西？”
喻宵眸光微敛，睫毛在眼眶底下铺开两扇浅淡的阴影。他想了想，说：“今年台里要拍一个墨脱的纪录片。”
“墨脱？”顾停云问，“拍什么？”
“多雄拉山。”喻宵说。
风雪多雄拉，生死墨脱路。顾停云皱了皱眉，“你要去吗？”
喻宵食指指腹滑过照片上云烟缭绕的黄山，低声道：“还不知道。”
顾停云捕捉到他眼里的一点光，忽然不安起来，“你是不是想去？”
喻宵沉默片刻，道：“嗯。”他顿了顿，又说，“我开始喜欢摄影，就是因为看到了一组墨脱的照片。”
顾停云继续往后翻看影集，不再说话。
希望你和你的镜头永远自由。去任何你想去的地方，拍任何你喜欢的景色。
他很想这么说，但一句话哽在喉头，说不出来。
而喻宵也迟迟没有等来他想听到的那句话。
一盏灯，照着披衣而坐的两个人，两种心事在宁谧的夜里安静地滋长。