7岁的时候，苏筱筱那作风洋派的父母离了婚。她母亲很快去了大洋彼岸的美国，而她父亲也在最短的时间里另结新欢去了澳洲。
那时的她已经准备上小学二年级，小一的期末考试结束后，由于她成绩优秀，被老师指派担任学习委员。她很高兴自己终于记牢了从家到学校的路，不用阿姨陪着都能自己一个人回家。
她也有了自己小小的社交圈子，生日的时候曾经陆续收到几张贺卡。她还在苦恼着新学期会不会换位置，因为她很喜欢同桌小玲，非常不希望分开。她也苦恼着暑假作业还差几张纸没完成，可她一点都不想写了。
直到假期过了一半，有一天，苏筱筱坐在沙发里，抱着她的娃娃，听她爷爷跟她说：“筱筱，以后住到爷爷那里去吧。”苏筱筱往沙发里缩：“我想跟妈妈一起。”爷爷看着她，眼神有些悲哀：“筱筱，妈妈到美国去了。”
苏筱筱有些惧怕爷爷眼中的情感，低下头说：“爸爸妈妈是不是不要我了。”爷爷沉默了一会儿才说：“爷爷要筱筱啊。”苏筱筱跳下沙发，拖着她的娃娃，歪着头看家里的保姆正在收拾几个箱子，似乎知道她决定不了什么，便点点头对爷爷说：“那我们走吧。”
坐在爷爷那辆黑色轿车里，苏筱筱看着熟悉的景物一点点退出视野，忽然领悟到，她不需要担任学习委员了，也不需要为暑假作业苦恼了。
这一刻，在苏筱筱生命中，她第一次体会到人生无常。
爷爷住在另一个城市，车子一直从中午开到黄昏。苏筱筱抱着娃娃，窝在爷爷怀中断断续续的睡觉，睡到彻底清醒了，车子也到了大院里。
苏筱筱趴在车窗沿上，饶有兴致的看岗哨上的卫兵朝车子敬礼。苏筱筱回头对爷爷说：“爷爷，我要在这里住多久？”爷爷拍了拍苏筱筱的头：“筱筱愿意住多久呢？”
苏筱筱大眼睛骨碌碌的转了转：“住到我爸爸妈妈回家吧。”苏筱筱说完就转过头接着看车窗外，她看到有几个大男孩正在踢皮球。
车子开到最里面时停下了，车门一打开，苏筱筱就跳了下去。有人上来接过行李，爷爷牵着苏筱筱的手往里走。苏筱筱有些兴奋：“爷爷，我的房间呢？”爷爷笑着说：“在楼上。”
苏筱筱住在楼上最靠里面的一间卧室，卧室里已经摆好了小床、书桌、书架，还有各种娃娃和小装饰。风吹开淡粉色的窗帘，苏筱筱闻到远处的栀子花香。
苏筱筱坐在床上弹一弹，对爷爷说：“爷爷，我喜欢这个房间。”爷爷似松了口气，笑眯眯的看着苏筱筱在房间里摸来摸去。
晚餐很丰盛，爷爷特地嘱咐李阿姨做了很多筱筱喜欢吃的菜。苏筱筱吃得欢畅，嘴也甜起来：“李阿姨做的菜太好吃了。”李阿姨笑得合不拢嘴，直夸苏筱筱懂事。
夜晚来临，苏筱筱一个人睡在床上，睁大了眼看着天花板，将怀中的娃娃搂得紧紧的。楼外的梧桐树影打在白色天花板上，风一吹，枝桠的影子凌乱的有些可怖。苏筱筱眨眨眼，猛的用薄毯子盖住头，低低抽泣。
第二天，苏筱筱很早就醒了。到楼下，只有李阿姨一个人在打扫卫生。看见苏筱筱，李阿姨说：“筱筱，早饭在桌子上。”苏筱筱抱着娃娃四处张望：“爷爷呢？”李阿姨正低头擦灰：“苏书记昨天半夜被电话叫走了，大概有什么事吧。”苏筱筱“哦”了一声，走到餐桌前。
桌上是稀饭和油条，有一个煮好的鸡蛋放在小碟子里，还在冒着热气。苏筱筱吃惯了原来家中阿姨准备的牛奶面包，看着稀饭油条发了会呆。
李阿姨走过来，帮苏筱筱把鸡蛋剥好：“筱筱，阿姨不知道你早上喜欢吃什么，这些都是平常给苏书记准备的，你要想吃什么就跟阿姨说啊。”苏筱筱对李阿姨笑笑：“李阿姨，这些我都很爱吃，我平常也吃这些的。”李阿姨叹了口气，摸了摸苏筱筱的头顶，拿起抹布走开了。
吃完饭，苏筱筱对李阿姨说要出去玩。李阿姨嘱咐了几句，又问苏筱筱中午要吃什么。苏筱筱胡乱答了几句，就带着她心爱的娃娃出门了。
出了大门，苏筱筱站在院子里。院子里种了一些苏筱筱不认识的花，她凑过去闻闻，没有特殊的味道。隔着爬了一些青藤的低矮的铁栏杆，苏筱筱看见铁栏杆的另一边有她认识的白色茉莉花，一朵一朵盛开在清晨的阳光里。
苏筱筱看了一会儿，走到离茉莉花最近的地方，弯下腰，伸出手想摘一朵下来。
“喂！”
很大的一声，苏筱筱吓了一跳，脚也扭了一下，扑通坐到地上。从隔壁的门里出来一个男孩，缓缓走到铁栏杆旁边，居高临下的看着苏筱筱。
苏筱筱仰起头，有光正照在她脸上，她眯了眯眼。男孩轻笑出声：“你刚来的？”苏筱筱点点头，看见男孩明亮的眼睛。男孩伸出手穿过铁栏杆：“来，我扶你起来。”苏筱筱呆呆的把手递过去，借着男孩的力道站起身，又弯腰把娃娃拿起来拍了拍。
男孩把苏筱筱裙摆上的灰拍掉，问：“你叫什么名字？”苏筱筱怯怯开口：“苏筱筱。”男孩摸了摸下巴：“这个名字好熟。”苏筱筱不明白他的意思，只好一个劲的看着他。
隔壁传来温柔的女人声音：“林辰，在外面干嘛呢？早饭要凉了。”男孩回过头：“马上就来。”说完，又转头对苏筱筱说：“你等我一下，我马上就来。”苏筱筱乖乖的点了点头。
男孩一阵风似的闪到门里，苏筱筱听到他大声说：“妈，隔壁来了个好漂亮的小女孩。”
清晨的微风带着香甜的气息拂在苏筱筱脸上，她看见一朵朵白色的小茉莉迎着风微微摇摆，她看了看隔壁的大门，又凑过去闻了闻。
男孩很快出来，一手端着一碗豆浆，另一手拿着根油条咔呲咔呲的嚼着。男孩身后跟着一位阿姨，刚走到苏筱筱面前，就笑起来：“哎呀，这个小姑娘可太漂亮了。”
苏筱筱瞅了眼男孩，小声叫道：“阿姨好。”那位阿姨笑说：“你就是苏书记经常提到的筱筱吧？”苏筱筱点点头。阿姨还要说什么，男孩已不耐打断：“妈，你快去忙你的吧。”
阿姨看了眼男孩，嗔了句：“你这孩子。”就转头回去了，临进门前，还招呼苏筱筱常去她家玩。
男孩吃完了油条，讪讪的对苏筱筱说：“我妈就这样唠叨。”苏筱筱摇摇头，把娃娃往怀里摁了摁。男孩喝了口豆浆，突然问道：“苏小小，你妈妈呢？”苏筱筱低下头：“我妈妈去美国了。”
男孩愣了愣，伸出油兮兮的手准备拍苏筱筱的肩，看了看苏筱筱肩上洁白的蝴蝶结，又缩回手，豪爽的说：“哦，那苏筱筱，你以后叫我林辰哥哥吧，我带你玩。”苏筱筱一听有人带自己玩，立刻高兴起来，朝林辰笑得眉眼弯弯：“林辰哥哥。”
林辰带着苏筱筱去踢球，有其他的伙伴嘲笑他：“哟，林辰，这个漂亮的小妹妹是谁啊？是不是你家给你找的小媳妇？”
林辰微红着脸，急忙看了看苏筱筱，苏筱筱正安静的站在旁边，大眼睛一眨一眨的，大概是没有听懂。林辰小声辩解：“这是我邻居家的妹妹，我带她出来玩。”
一群五、六年级的男孩子在大院的操场上踢球，苏筱筱抱着娃娃坐在操场旁边树下的石条凳上看。踢了一会儿，有男孩跑到苏筱筱身边，甩下件衣服：“这个，小妹妹，帮我看着点。”
苏筱筱把衣服理理顺，朝男孩点点头。林辰大叫：“尹涵，你干嘛呢？”尹涵挠挠头，又看了眼苏筱筱，快步跑回场中。
苏筱筱看不懂球，只觉得阳光从树叶的缝隙中落下，照在脸上有些热热痒痒的，她不一会儿就睡着了。