第一章
故事从那年夏天开始。当时我们住在乡村的一幢房子里，隔着河流和平原，可以看得见远处的高山。河床里铺满了鹅卵石和大的圆石，阳光下白得闪闪发光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈现一种静谧的幽蓝色。部队就从我们的房子旁边经过，上了大路，到处尘土飞扬，连树叶和树干上都落满了尘埃。那年秋天似乎来得较早，树叶都提前飘落。我们看着浩浩荡荡的队伍在路上激起漫天尘土，微风中树叶纷纷落下，部队过后，空荡荡的路上堆满了落叶。
平原上则洋溢着喜庆，连绵的庄稼与众多的果园，呈现一派丰收景象，与平原尽头光秃秃的山峦迥然相异。山峰间正进行着战斗，甚至在夜间，战斗仍旧打个不停，山上炮火的光亮我们可以清晰地看到。这情景就像夏天天空中的闪电，只是夜里的清凉不似那雷雨前的闷热罢了。
有时，黑暗中部队从窗下经过，还有拖着大炮的车辆经过的声响，我们都听得清楚。夜里大路上仍旧忙碌着，驮着弹药箱的驴子，运送士兵的卡车，还有盖着帆布的卡车，都在路上缓慢地推进着。白昼里有时可以看到拖着重炮经过的车辆，炮管和车身都用树枝和各种藤蔓遮住。北边山谷后有一片栗树林，林后是一条河，河的这一边矗立着一座山，这山上也进行着战斗。但天公不作美，刚到秋天，雨就下个不停，栗树叶纷纷掉落，只剩下光秃黝黑的枝干。就连葡萄园也没能逃脱这种厄运，枝叶早早地颓败了。乡间处处都被这场秋雨濡湿浸润，烙上了萧索的秋韵。水汽在低处的河上凝结成雾，在高处的山间舒卷成云。泥泞的路上，卡车溅起泥浆，士兵的衣服又脏又湿，手中的来复枪也被雨水洗得发亮。他们身前的皮带上都挂有两个灰皮弹盒，里面是一排排密密挨着的六点五毫米口径的子弹，将弹盒衬托得饱满，在披肩下高高隆起；这些士兵从路上经过，远远望去肚子隆起，就像是怀孕数月的妇人。
路上有时会有灰色小汽车疾驰而过，车上都坐着军官。这些小汽车比军用大卡车嚣张得多，把地上的泥溅得到处都是。如果车子后座中间坐着一个小个子，看不清脸，只能看见他头上的军帽和他瘦削的身影，他的两边各坐着一位将军，而且车子又很快的话，那么这个不甚起眼的小个子可能就是国王。他住在乌迪内，对于这里的战况，他几乎每天都要亲自来视察，但战况总不见有多大起色。
冬季一到，雨就不停地下，不幸的是霍乱也开始蔓延。后来这场瘟疫得到了控制，但部队里也死了七千人。
（本章完）