客观而论，被人称颂敬重的长孙皇后的确算是一个好人。
这个家世样貌性情哪里都好的皇后娘娘，养出了一副多情善软的心肠，教养三皇子是长孙家族的选择，不是长孙皇后的，这位皇后一直被困在丧子之痛中。
从太子妃到皇后，皇后两次小产，一次顺利产子却在幼时夭折，皇后自觉罪孽深重愧对自己的孩子，早已抑郁成疾。
再深的少年情份，也抵不过日日消磨，皇帝纵然心中怜悯，却也不想终日面对这样的皇后，他不许皇后成日守着孩子们的旧衣旧物。
但她知道，皇后一直将那些东西偷偷安置在小佛堂里，每日诵经积福。
那是皇后最后的念想支撑。
一个夜晚，那座小佛堂却突然起火，将皇后的念想焚尽。
皇后几乎要扑入火中，被宫人死死拦下后，就此一病不起。
在皇帝面前，她依旧只是那个唯恐秘密暴露的妃子，甚至在皇帝提及前朝有人提议立“李效”为储君时，她被吓得面色惨白摔落手中茶盏，慌慌张张跪地称，阿效太过任性，不堪担此大任。
是啊，她的儿子实际上是女儿，她只想谋得眼前一点富贵而已，哪里有自知怀揣个无法收场的赝品，还敢痴心妄想往上爬的道理？疯子都不敢这么做吧。
可那些提议册立李效的声音，正是她在暗中推动。
有些士族官员主动找上了她，她母家低微，很适合做个傀儡，她低眉顺眼地表忠心，拿出棋子该有的姿态，只道一切听从诸位大人安排。
皇帝那时没有更好的选择了，他真的册立了“李效”为储君。
反正这是一位随时可以废黜治罪的储君，皇帝想拿这位欺君的储君做其他皇子们的挡箭牌，他想再观望认真挑选更合适的继承人，毕竟他还是一位很年轻的君王，机会还很多，时间还很长。
但她怎么会给他时间和机会呢。
长孙皇后终究病逝而去。
三皇子于醉酒后失足溺亡。
另有一位皇帝眼中的备选皇子也意外身亡。
这一切当然不是偶然，但没人能探寻到分毫痕迹，即便有，那痕迹也不会属于她。
明争暗斗与刀光剑影中，她无声地丰满着自己的羽翼。
纵然她一直做得很干净，可作为得益者，皇帝还是理所应当地怀疑起了她，开始重新审视她。
可是已经晚了。
她成为皇后之后，日夜诚惶诚恐地服侍君王，这样多的机会，她怎么可能不做点什么？
要多谢她那沉迷炼丹的母亲，她知晓许多丹方皆有妙用，那些丹药可以强身健体，但只需一点“药引”，便可以让人在无知无觉中毁去身体内里的根基。
那些药引可以藏在茶水里，香炉中，甚至帐内挂着的香囊，乃至她身上的熏香，这些东西本身无毒，但与丹药共同作用之下，经数百上千个日夜耐心累积，妙用便出现了。
皇帝看似是突然患上了重疾，实则不然。
皇帝开始说一些胡话，胡话说得多了，再说真话，便没人信了，或者说没人敢信。
更何况皇帝身边的心腹，皆已暗中归顺了她。
看着病榻上病态愤怒的君王，她嗤笑着想，这个皇帝最大的能耐便是他是个皇帝。
而那时，她仍未想过自己一定要称帝，只是阿尚的身份，终究是个难题。
可皇帝死后，变故突发——阿效的死讯忽而被宣扬了出来。
阿尚很快回来了，可是李效在人前已经死掉了。
阿尚没办法再做李效，那些昔日支持太子效的势力很难接受女子称帝，而江山人心风雨飘摇，北狄提出了要崇月长公主和亲的要求……种种压力之下，她没办法再留住阿尚。
她真的毫无办法吗？
固然也能豁出一切与阿尚共进退……可是那值得吗？
她的一生都在权衡利弊。
而很久之后，当她终于敢直视内心的真相时，才愿意承认，当初促使她做出抉择的条件，除利弊外，还有她的野心——她想要成为大盛江山的主人，而她在那时清楚地看到了这个可能。
阿尚为她换来三年安定，那三年间，她扶持了李秉为帝，那是她真正开始掌权诛杀异己的三年。
这一路血雨腥风未有细言，老人以轻描淡写的语气说完自己惊心动魄的一生，末了以同样风平浪静的口吻为这个故事结尾：
“我如愿成为了这江山的主人，而我的女儿死在了北狄的雪原之上。”
阿蕴听到此处，微皱起脑门儿，片刻又松开，似在思考，好一会儿，小孩问了个很浅表的问题：“那你后悔吗？”
老人看向将坠的夕阳，道：“有憾，有愧，有亏欠，唯独无悔。”
说悔，不过是假惺惺的虚伪说辞与政治手段。
她若悔，才是对阿尚所经历的磨难最大的蔑视与不敬。对阿尚而言，那是一种恶毒的否定和不公。
她也是很晚之后，才明白这个道理。
称帝后，她曾问过天镜，当年为何要泄露天机，又可曾想过这则预言将会给那个刚出生的婴孩带来怎样的变故磨难——
彼时，天镜含笑道：【贫道当年所行，亦是遵从天机，有因方有果。陛下不妨回顾，若无这一路经历，陛下还会是陛下吗？】
因与果……
同样的道理，她当年既选择舍弃了母女情分，便该承受今时之果。
阿尚不需要她的悔恨弥补，她便也不必悔。至于其他人和事，她更没有后悔的道理了。
她以异姓女子之身称帝，古往今来几人能够办到？手段高与低，褒与贬，对与错，成与败，荣与辱，毁与誉……
这些都不重要了。
重要的是她做成了这件事，站上了众生之巅，曾是这天下最尊贵的帝王。
“不必任何人指定我来承袭这江山，或判定我是否有资格，我就是堂堂正正的天子……”
老人声音缓缓：“你阿娘同样也是，在成为李岁宁之前，她便凭借己能谋得了成为江山之主的底气——李家皇帝，真正有资格的，除开国君王与太宗外，我只认她一人。”
选择以李岁宁之名称帝，非是常岁宁办不到，这不过是这位新君对苍生的仁慈怜悯。
有人夸自家阿娘，阿蕴自然与有荣焉，她问：“所以你也喜欢我阿娘吧？”
老人未有正面回答这个问题，片刻，才低声道：“她是我此生唯一亏欠的人。但这对她而言，早已不重要了。”
阿蕴不解间，却见老人的目光越过她头顶，看向宫门处，轻声道：“去吧，你阿娘在等着你。”
阿蕴扭身回过头，这才看到阿娘站在宫门外。
阿蕴立即乖乖跳下椅子，对老人道：“我得走了，来日再来听你说故事！”
阿蕴说着，奔向宫门处：“阿娘！”
小小的女孩伸出一只手去，宫门外的那道光影便也伸出一只手，牵住了孩子。
那对母女转身，身影在光影中缩小远去。
光影摇晃间，老人眼前闪过昔日画面，很多年前，也有这样一个小女孩想牵她母妃的手，但她的母妃从不曾递出手去，于是那个孩子便牵住母妃的衣角。
怎样做一个母亲，她的母亲不曾教给她，而她也不曾教给阿尚啊。
老人的视线垂下，落在膝上衣袖一角，那里仿佛还有着昔年被一只稚嫩圆乎的小手牵攥过的皱痕。
老人动作缓慢地抚平那皱痕，而后将枯老的手轻轻压在了上面，靠在椅中，慢慢阖上双目。
夕阳尽落。
返回甘露殿的路上，阿蕴还在想那个故事，她想了又想，不禁抬头问母亲：“阿娘，她说得都是真的吗？”
李岁宁：“是。”
阿蕴眼珠一动，却是反应过来：“可儿臣好像还没告诉阿娘她都说了些什么……”阿娘怎就这样笃定了？
李岁宁看向天边最后一缕暮光：“因为我知道她。”
……
常化十年，六月，一座寂静的宫院内，一位至死有愧而无悔的老人辞世而去。
李岁宁从姚冉口中得知这个消息时，正在握着女儿的手写字，天子笔下未有停顿，依旧流畅地写完了一整个大字，才抬起头来。
……