2018年，一名阴影帝国溃兵偶然逃窜至地球。
三秒钟时间，地球各国丧失反抗能力；三日时间，七十亿人类深陷机械秩序支配。
2032年12月11日，阴影帝国与碳基生命同盟签署和平条约出让银河系，地球迎来光复。在这普天同庆日子里，魏东生却倒霉遇到欢庆游行践踏，遗憾走完一生。怎想祸福难测，魏东生恍惚间再次睁开双眼眼，惊讶发现自己重生回到了三十年前。
三十年前！
2002年。
2002年，华国加入世界贸易组织的第一年；2002年，华国还是经济弱国，去年国民生产总值排名世界第六，不足日本的三分之一；2002年，日韩世界杯，三战三声长叹，九球九曲悲歌，国足从此沦为笑话；2002年9月12日，熬过教师节迎新晚会，魏东生刚成为一名粉嫩的高中一年级新生。
这年，一切都还好；这年，一切尚未好。
吴平一高，即吴平县第一高级中学，每年级有十二个班。魏东生在一年级九班，0209班，02指2002年02届。吴平是内陆一座破落小县城，教育资源尤其缺乏，狭窄教室里拥挤着一百三十余名学生，尺寸之地难转身，空气浑浊，令人昏昏欲睡。还好，魏东生的书桌正对窗户，间或卷来一缕夏末北风，潮热却又清新。环视四周，熟悉的面孔有很多，少年的花季雨季画面零星浮起。可，三十年记忆毕竟太遥远了，遥远到魏东生记不起同桌的姓名，遥远到仿佛在梦中回视旧往。
叮铃铃，下课声响起，学生们争先恐后逃出浑浊教室。魏东生无意把时间浪费在蜗牛挪动，透过玻璃窗欣赏楼下含苞待放的朵朵栀子花，静等人流高峰过去。突然间，耳边传来爽朗女声：“走啊，魏东生。”
魏东生循声望去，是姬素素，少女版本的姬素素。
姬素素是魏东生多年后继续频繁联系的老同学，她转到燕京的工作单位与魏东生的工作室相距仅数百米远，同用地铁13号线，工蚁般在五道口和上地之间奔波穿梭。因为同学情谊和地理便利，魏东生常常和姬素素结伴踏青，聚餐玩耍，彼此非常熟悉。
可，此时此刻，姬素素和自己什么关系呢，魏东生一时间陷入茫然。姬素素又不是时空警察，魏东生想不起来就问：“去哪里？”
姬素素瞪圆眼珠，右手握成拳头作势要打：“去食堂兼职啊，你忘了还是想甩下我？”
食堂兼职啊……
魏东生迅速翻到这一页记忆。
吴平是一座内陆破落小县城，魏东生和姬素素来自更加衰败绝望的农村。“农村真穷，农民真苦，农业真危险”，到了2002年，仍是一句契合吴平县时情的良心话。农业税尚未免除，农村税费改革尚未推行，交公粮、村提留、乡统筹、这基金、那集资，今儿二十，明儿三十，还有一张张白条，掏空了农民本就干扁的钱包。唯有背井离乡，去南方去大城市当农民工，才能带回一笔救命钱。亦是因此，农民的孩子成批中途辍学，数量触目惊心。似魏东生就读的那所初中，一年级有三个班，二年级有两个班，三年级只剩下一个班，都是觉得高考没有希望翻身，索性辍学去打工赚快钱。
魏东生的父母尚未外出务工，一家三口全靠几亩劣田糊口，生活自然也非常贫苦。魏东生每年的学费和每月的住宿伙食费，都难及时凑齐，不得不求邻居拜亲戚拆借。穷人的孩子早当家，不是觉悟高想当家，而是不当家没法儿活下去。来到吴平一高的第一天，魏东生走遍学校内的商店和食堂寻找兼职可能。晓得男生在服务行业的局限和自己并不帅的事实，魏东生花言巧语说服容貌娇美的姬素素，一名普通男生和一名美少女捆绑式组合推销，成功说服食堂以“无工资，只管吃”的廉价待遇招收他和姬素素。
早读、上午、下午等放课后，最快速度赶到食堂为学生打饭，薪酬零工资和免费吃饭。待遇之寒酸，由此可见。然而，在这破落的小县城，在这所封闭管理的学校，能找到一份免费吃饭的工作已属不易。
最少，每月一百五十元的生活费，省下了。
这一百五十元生活费，和姬素素的一百八十元生活费，魏东生当作定金抵押给校外的文化用品商店。回到学校，魏东生说服一年级各班级用班费购买贺卡和鲜花庆祝教师节，从中赚取差价，得到442元利润。姬素素因为50%利息约定，如期得到90元分红。短短一周时间，魏东生豪取442元，深深震撼了姬素素幼年小心脏。
回想起高中校园的第一笔买卖，魏东生不禁怅然感叹一句年轻真好。
魏东生这厢回味酸甜苦辣青春印象，姬素素已经等的焦急，催促说：“你还走不走啊？”
走什么走！
携三十年记忆归来，再去食堂兼职一份零薪酬工作，纯属浪费时间浪费生命。
魏东生拽着姬素素坐下：“吃剩饭的玩意，去什么去。”
姬素素兀的被魏东生扯住，脸颊登的腾起一朵红云，一边快速扫视四周有没有人瞧见，一边条件反射挣脱魏东生的手臂。吴平一高是一座全封闭军事化管理高中，风气相当保守，一对男女在石亭里肩并肩坐一会儿，都能传起惊动班主任的俩人在谈恋爱谣言。姬素素这几天跟着魏东生跑来跑去，女生宿舍里已经有很多姐妹拿话取笑她，那堪忍受魏东生把她视作知交好友的随意。
魏东生觉察到了姬素素的少女敏感。
但是，魏东生没有当回事儿。
走过高中的懵懂，走过大学的简单，走过社会的现实，魏东生非常明白，少年少女单纯的欢笑和哀愁，固然都是可以珍藏在阁楼的美好回忆。然而，匹配当年的单纯，这些回忆才能美好，才值得念念不忘。三十年沧桑之后，魏东生已经没有资格和姬素素一起享受无拘无束的青春校园。
魏东生无视姬素素的小娇羞，哗哗哗写了两张纸条递给她：“好聚好散是生意经，麻烦你多跑一趟，帮我把食堂的兼职辞了；另外，我有些急事，要请假一天或两天，下午帮我递一下请假条。”
辞退食堂兼职，姬素素不觉得奇怪。
事实上，哪怕存在经济压力，姬素素也不喜欢食堂环境。前世里，魏东生高中二年级时不再兼职食堂，他前脚辞了工作，姬素素连一夜都不愿意等，立刻也辞了这份兼职。姬素素现在正崇拜魏东生，觉得魏东生好厉害、好神奇，能够一周赚442元，不愿兼职零薪酬工作，也在情理之中。
请假，姬素素就不懂了。
姬素素以己度人，推测说：“你家里出事儿啦？”
学生请假，能有什么好借口？
虽然涉嫌诅咒亲人，魏东生也只能遵从学生时代的潜规则，嗯了一声。
姬素素皱了皱眉毛：“不对啊。老班（班主任）刚回小办公室，你直接去找他请假啊。再说，没有老班签字的请假条，你也出不去校门。”
一年级的教学楼是一栋三层矮楼，一、二、三、四班在三层；五、六、七、八班在二层，九、十、十一、十二班在一层。每层楼的两侧都有一间小办公室，九班和十班合用的小办公室与九班仅有一墙之隔。军事化管理的学校，学生辛苦，教师也辛苦，中午吃完饭歇息一会儿，常常回到小办公室处理琐碎。学校因此规定，再紧急的事儿，也要先拿到班主任或其他教师代签的请假条，经过门卫确认，方能从正门离校。
这样的流程，魏东生没办法操作。
刚回到三十年前，许多青春期记忆都处于混乱状态，与班主任这样成熟中年人交流肯定极大概率出错。与其谎言百般弥补，不如先斩后奏，先逃出封闭校园再说。魏东生遂善意欺骗姬素素：“今早儿才有人传话说我家里有急事，但到底是什么急事，没能问明白。我亲自去请假，吱吱唔唔说不清楚，老班又不熟悉咱们新生究竟怎样性格，肯定怀疑我在说假话。与其啰嗦来啰嗦去，不如先斩后奏回家瞧瞧，回来后把事儿说明白。”
少女版本的姬素素，脑海里没有阴谋诡计，轻易相信了魏东生：“你怎么出校门？”
魏东生笑了：“我自有办法。”
魏东生的办法是翻墙。
吴平一高有大星期和小星期之分，大星期指正常的双休日，一般一月仅有一次；最常态的小星期，周一到周六正常上课，周日上午也上课，每周休息时间仅有周日下午。学生们对小星期制度苦不堪言，语言上咒骂学校的封闭政策，行动上偷偷翻墙逃离监牢，宿舍熄灯时间到凌晨，教务处工作人员都得轮值夜班，手持电灯巡查重点地带。男生宿舍背面的那面墙，不知道被多少愤怒学子践踏，前世记忆里，魏东生也是其中一员呢。