李大壮的家乡是南广省西部中岭县，该县与中西省接壤，盛产黄皮、龙眼、荔枝，境内有云开大山的余脉，两江交汇，穿越县城而过。解放前李大壮祖辈也是殷实人家，如今县城1000平方米通心铺——两个街区都有出口，就曾经是李家的物业。李大壮爷爷好吃烂赌，吸大烟上瘾，败光了家业：三幢住宅与通心铺。到了李大壮的父亲——李勇辈，日子更苦，李勇兄妹5个，他最小，母亲在他10岁时就离世，两个姐姐远嫁外县，父亲、两个哥哥与他住在一起。
解放前，李家就已经营一家饭店，李勇是厨师，李家就靠饭店为生，日子过得紧巴巴。解放初期李家经营不善而倒闭，**就给李勇他们三兄弟安排了工作，李勇的二个哥哥，一个进了中岭县水泥厂，一个进了中岭县家具厂，李勇进了中岭县运输站——拉双轮平板车。三兄弟在相隔不到的二年时间内，先后成家。李勇妻子——方小芳，来自该县山村，与他一样都是文盲，连自己名字都不认识。
60年代初出生的李大壮，家里排行老二，上有一个哥哥——李大军，下有一个妹妹——李大妹，经历了磨难的童年。
中岭县土地贫瘠，大地略显苍凉，六十年代人们普遍贫穷，家家虽然困顿，但民风淳朴，邻里守望相助，伦理秩序整然有序。
小孩们跳皮捣蛋，偶干点小偷小摸的事。李大壮与儿时伙伴一齐玩，玩得最开心的就是玩圈圈、**、橡皮筋，还有跳绳子。有时几个要好小伙伴窜到玻璃厂偷玻璃弹珠或窜到火车站偷橡胶——一个小伙伴爬到橡胶槽罐车顶用长铁丝钩出膏状橡胶，余小伙伴四处窜，将持步枪守卫引开。他们将偷得的橡胶用火水泡二天，就变成胶水，用这胶水涂在长竹条一头，爬上相思树，伸出长竹条粘知了。
有一次，李大壮与大二岁的哥哥一起溜到邻居家，偷吃石榴。兄弟俩被邻居发现，告到李勇处，兄弟俩被绑着双脚倒吊起来打，邻居赶来求情，他父亲才放过兄弟俩。
幼儿时期，李大壮，每月才吃一次肥猪肉。他常常跑到离家很近的县城里唯一幼儿园，隔着铁栅栏，眼巴巴往里边看，只见一大群同龄人在玩小木马，荡秋千，也有上课的，声声悦耳。他巴不得，幼儿园午餐时间早点到来，说不定，又剩下半碗猪肉粥，在里面干活的保育员阿姨——邻居芳姨，在小朋友午睡后，小心翼翼端出来，让他吃。
6岁以后，李大壮仿佛长大了，从此以后不再在幼儿园门口出现过。
大壮邻居孔华是一位名中医，在县中医院上班，出身于中医世家，不知何故，一直单身。父母离世后，妹妹又出嫁，孔华一直到60多岁还是单身，一个人住着大宅院，尤显孤寂。
孔华不仅精通《黄帝内经》、《难经》、《伤寒杂病论》、《神农本草经》、《金匮要略》、《温病条辨》、《景岳全书》、《医宗金鉴》等中医典籍，还精通中国古文化，尤其是唐诗宋词。作为医生，他擅长心脑血管疾病治疗，找他看病的络绎不绝，他忙得不可开交，晚上还有人找他看病，他为人善良，下班后找他看病的，从不收款。
孔医生生活俭朴，晚上就一锅白粥，常叫大壮代为跑腿，去800米外的供销社门店购2只发酵柠檬(当地特产，尤其适合送粥，制法：用新鲜整只柠檬添加米醋发酵而成)。购回后，孔医生叫大壮留下，陪他一起吃饭。大壮本来就饥肠辘辘，正巴不得。
孔医生往发酵柠檬中添点白糖，给大壮一只，他们将就着送粥，那柠檬，尤其是汁，吃起来又酸又甜，胃口大开，此时孔医生感叹人生的酸甜苦辣，唐诗宋词，他脱口而出。他看见大壮听得胡里胡涂，就边写边解释。
大壮晚上没什么事的话，就往孔医生家跑，日子久了，在孔医生的潜移默化影响下，才6岁多的大壮也熟读上百首唐诗宋词。
半年后，正好是清明，天空下着沥沥小雨，大地显得苍凉，孔医生在他父母坟前拜蔡完后，归家路上被火车撞死。噩耗传来，大壮伤心欲绝，一星期都没出门。
李勇是有骨气的汉子，生活再难也自己扛。还差几个月才7岁的李大壮也开始懂事了，开始跟着父亲去帮忙。
每天早晨太阳升起来后，李大壮就起床，他手拿母亲早已煮熟由舅父送的地瓜，边吃着地瓜，边屁颠屁颠地跟着父亲，往一公里外运输站走过去。
李大壮头一次进运输站时，他吓了一跳，只见上百辆双轮平板车反扣在墙上，每车都有编号。站里有接到运输任务时，调度再将单派出去，接到单的职工就出车，没接到单的，今天凉拌，工资月结。
有搬运活干的日子，李大壮就随父亲一起出车。空车时，李大壮坐在平板车上，其父亲拉着平板车，而有货时，李大壮跟着车后面推，尤其上坡时他要花浑身力气推。
沒活干的日子，有时候父子俩就到家4里地外的大塘村小溪捞鱼或去防疫站后山砍柴火。
7岁那年，李大壮跟平时一样，跟着父亲出车，前往县火车站将20捆黄麻(粗纤维)装到平板车上，然后再送到县麻袋厂。
车站仓库工人从仓库将黄麻搬到仓库边缘，再用力将其推落到停在平台下面的双轮平板车上，平板车双轮被三棱柱木卡死、双梁尾端靠在平台侧面凸出的柱条上面，而李勇在车上整理。
车上黄麻越叠越高，此时在平板车右侧平台梯级走下一个小女孩，从车右侧经过，突然一捆重达25公斤的黄麻从车右侧滚下来，眼看就要砸中她，在这千钧一发之际，李大壮一把推开小女孩，那黄麻直接砸中他，他双膝跪地，一声惨叫——昏了过去。
那小女孩顿时吓呆了。听到惨叫声，在火车康站仓库上班的小女孩母亲跑了下来，见状也吓呆了！李勇用手放在儿子鼻前试了下，儿子还有气息，他迅速抱起大壮，飞速奔向医院。一路上，他发现儿子气息越来弱，发了疯地奔跑着。