老家已久不住人，院子里都种上了一排排的杨树。而院门南边，枝叶相依相偎的两棵两人环抱粗的枣树，早已经被母亲请人伐掉了。她的理由是：“我们人不在家，打不上药；还易引得孩子们翻过院墙过来摘枣，摘个枣是没事，但如果摔着孩子们，咱可承担不起。”虽然母亲的理由充分，但父亲和我们在心里都很反感她的一意孤行，但事已至此，埋怨已无济于事，但我心里有隐隐的痛。
又到枣花飘香的五月，一个容易令我怀旧的时节。看到家里渐渐不多的红红的干枣，我不仅又想起老家的那被伐掉枣树和它曾经带给我的幸福。
春姑娘跳着舞悄悄来了，桃花红了又谢，槐花开了又落。夏也踏上了征程，枣树在绿了一树的叶子之后，细细碎碎的，乳黄的枣花终于在绿叶摇曳中独领风骚了。翘首端详一树的绿，一树的花，心中的喜悦瞬间荡漾开来，弥漫开来，那是沁人心脾的醉，是独占鳌头的福。
枣花开时，弥漫了很远的淡淡清香，招引的蜜蜂，蝴蝶穿梭在花间叶隙里。孩提时代的我们在欣赏枣花之余，更喜欢在树下游戏，给枣树带来串串风铃般的笑声。枣树的叶子，仿佛听懂了我们的话语般，随风起舞，为我们带来阵阵凉意。
大人们也开始在地里忙活了，地里归来的他们，午休期间，搬来板凳，端来茶水，坐在枣树下，享受枣树带来的惬意。这时的我也会拖一张凉席，平铺于地下，仰面躺下，畅想着一树红枣的愿景。
繁花落尽，枣花孕育了新的果实，完成了使命，义无反顾地回归了大地，“零落成尘碾做泥”，它又无私地回报了枣树。枣树上瞬间长出了一个个如同小灯笼般的小绿枣，煞是可爱。我心被它们撩拨的痒痒的，甚至想摘下来，仔细把玩。但理智战胜了欲望，我耐下性子，开始了等待，但总感觉等待的时间是如此之长。
有时一场大风刮过，树下依稀落下了小枣，我总是仔细寻找，不放过任何一颗。拿在手里，展示给家人、小朋友，真是如数家珍。
艳阳七月，高居上位的枣子，开始变红了，我再也耐不住寂寞，总是搬来椅子，或爬到树上，仔细寻找那半红半绿的枣子，放入嘴中，仔细品味。虽然是甜味不足，涩涩有余，但也足以打发我被枣子引发的馋虫。但母亲一般是不允许我们上树摘枣的，一来，枣子还没成熟，她怕糟蹋了它们；二来，她怕我们刮烂了衣服，甚至磕着，碰着。所以不到枣子成熟的时节，我们上树摘枣，都是背着母亲，瞒过她的视线。但那次，在我又一次摘青枣时，母亲发现了，她结结实实地在我的屁股上打了几笤帚，我哇哇大哭之下，向母亲保证再也不去摘青枣。
金秋的八月，是收获的季节，满树的枣都成熟了，红成了一片。这时就不需要搬椅子了，而只要搬来梯子，拿来长长的竹竿，三人的合作就能完成打枣的任务。一人扶梯，一人扬起竹竿，对准枣子多的地方，一竿子，一竿子地打下去，地下就落了一地的红，简直乱了在地上捡枣的人的眼。弟弟，姐姐和我是最佳的打枣的组合，一般是我打枣，弟弟扶梯，姐姐拣枣。待兴尽之后，大家就坐在枣树下，把盛枣的盆放在我们的中间，大家开始你一把，我一把的，寻找那硕大、红透的枣子，放入嘴中，吃个够。吃剩下的，就放在自己家的窗台上，自然晒干。等我们过够了打枣，吃枣的瘾之后，母亲就拿起竹竿，把树上剩余的枣子悉数打下，都放在窗台上晒干，待冬天蒸年糕吃。
在刚够吃饱的年代，院子里的枣树带给了我们很多惊喜，很多实惠。但那年八月，表姐来做客，为了尽显我的本事，我扬起竹竿，不管有枣没枣枝间叶隙，我都狠狠打去，地上的枣子落了很多。看枝头高高地还挂着一些望而不及的最靓丽的风景，我又用力摇晃着树干，枣树发出“吱吱呀呀”的声响，仿佛对我在说，“疼啊，疼啊。”而幼时的我，非但没有意识到自己对枣树带来的蹂躏，反而变本加厉地沉浸在自我制造的快乐之中。直到母亲出现了，看到一树的枣树叶子，和我几乎疯狂的样子，母亲心疼地对我大喊，“你这孩子，怎么回事？枣树也有生命啊，你怎么这么不知道爱惜它！”然后又结实地在我的屁股上打了几下。第二年，枣树果然长得没有往年的茂盛，枣子也是稀稀拉拉地结地不多，母亲指着我，说是我的“功劳”！自此，我才知道虽然枣树不会说，但也需要呵护。
深秋里，虽然枣树上已经基本没有了红红的枣子，树上的叶子也开始泛黄，但也有漏网的，依然俏丽地挂在枝头的红枣，比如那些没有来得及被我们光顾过的，成熟较晚的小枣树上。我就常常穿梭在这些小树之间，看到有红枣，立即摘下，放入口中。再等些时日，又有几颗枣子成熟，我又寻觅了来，又一次过了嘴瘾。
现在，我们已经远离了乡村，远离了老家。但每年枣花开放，枣子成熟的季节，还依然会勾起我的对它的无尽的思念，那是绵绵不绝的念想，如春雨，淅淅沥沥，滴在我的心坎上。依然成家立业的我，家里的枣子一年四季都有，秋天是鲜枣，其他季节是干枣。生吃、炒后泡水喝、熬粥吃，我翻尽了花样。
我打算，在明年的春天，去老家的杨树林里，再移植几颗枣树，因为它依然是我的眷恋，我已离不开它们。恍惚间，希望的枣树已经悄然成熟，在秋风中摇曳生姿。